徐望川走进去，把门带上了。

机要室很小，三台电台占了大半个桌面，关了门之后空气里全是电子管烧热的焦味和墨水的涩。

他在她旁边的凳子上坐下来，距离比正常同事之间近了一截。

顾珂若没有挪开，但握铅笔的手指收紧了，指节上的皮肤绷得发白。

安静了几秒。

电台的真空管发出细微的嗡鸣，墙上的时钟走了两格。

“你身上有她的味。”

她说了一句完全不相干的话，声音很轻，轻到被电台的底噪盖过去大半。

徐望川侧过头看她，她还是没抬头，铅笔尖抵在一张空白的电报纸上，戳出了一个小坑。

“我身上有鱼腥味，有煤烟味，有火车上隔壁旅客的蒜味。”

他停了一拍。

“但我心里有的是你。”

顾珂若的铅笔尖在纸上划出一道长痕，笔芯断了。

她把断了的铅笔搁下来，从笔筒里重新拿了一支，动作很慢，慢到不像是在找笔。

“说这种话有什么用。”

“有用，你记住就行。”

傍晚六点，沈怀远夹着一摞文件下楼来机要室找人布置工作。

他推开门，看见徐望川坐在顾珂若旁边，两个人各看各的文件，中间隔了半尺。

顾珂若在整理密码本索引，徐望川在翻一份旧电报的存档副本，谁也没说话，但那半尺的距离里，空气的温度跟屋子其他地方不一样。

沈怀远在门口站了两秒。

然后退出去，把门重新关上了。

走廊里他自言自语嘟囔了一句。

“我什么都没看见。”