秦川把纸举到灯下。

“谁补的？”

林满仓没有回答。

秦川把那片硬纸翻过来，拿指甲沿着纸边刮了一下。纸层分开，里面露出一道细铅笔线。线头从签收栏下面伸出，斜斜指向库房代号。

他把纸放回桌上。

“你带这张底单回来，是要我看名字，还是看库房？”

“两个都要看。”林满仓说。

林秋月盯着他：“你还活着，为什么不回家？”

林满仓坐在门槛边，没有进屋。

“回不来。”

“十年都回不来？”

“有人等我回去。”

“谁？”

“拿着底单的人。”

屋里没人出声。

林满仓把手放在膝盖上，手背有几道旧伤。

“那年打捞完，七三六号铁箱没进正式库房。负责登记的人提前把箱子调了出去，说要补一份临时手续。我们七个人都被要求留下替签名，日后补账用。”

胡大海低声说：“我留下的是自己的名字。”

“你留下的是你自己的名字。”林满仓看他，“我留下的是别人。”

“谁？”

林满仓看向秦川。

“秦川。”

林秋月转头看秦川。

秦川没有动，只问：“那份记录什么时候有的？”

“在你出生之前。”

小六抬起头：“秦川出生前，签秦川？”

“所以不是他签的。”林满仓说。

秦川把三张纸铺开，旧维修记录、领用联、底单放在一起。

三个名字，三种纸张，签名却用的是同一套落笔方式。

“对方不是临时学我的字。”秦川说，“他们有一份长期用的伪造模板。货物换，日期换，纸换，名字不换。”

许文静问：“为什么只用秦川？”

“因为这个名字够方便。”秦川看着底单，“一个外乡来的倒插门，没人替他说话。出了事，认定他贪货、私下倒卖，都有人信。”

林秋月盯着他。

“你早就知道七三六？”

“昨晚才知道铁箱编号。”

“可他们用的是你的名字。”