门槛上的老人没有进院。

林秋月冲到他面前，喊了一声：“爹。”

老人握着船桨，没应。

那根船桨旧得厉害，桨柄中段有一道横裂，小时候林秋月拿它赶过院里的鸡。她认得。她伸手去扶，老人往后退了一步。

“先别碰。”

林秋月的手停在半空。

秦川走过去，先看他的腿。

老人左腿有旧伤，膝下向外偏，裤脚湿到小腿。鞋底却没有海泥，只有几粒干贝壳。裤脚内侧沾着一层黑油泥，手指一抹，油泥发亮。

秦川又看船桨。

桨叶边缘有新磕痕，桨柄上缠过麻绳，绳子刚拆。桨底还粘着盐仓湾旧码头接缝里的黑油。

“你从旧码头上岸。”秦川说。

老人抬头看他。

“祖坟后山没这种泥。”

林秋月转过身，盯着老人。

老人没否认，只把船桨往门边一放。

“你就是秦川？”

“是。”

“底单看懂了？”

“还没全懂。”

老人低头看着门槛上的油布包。

“那就先别进屋。”

胡大海站在旁边，嘴唇动了动，没说话。他带人回来，只想让林秋月见爹，没想到秦川先查起了鞋底。

小六蹲在墙边，低声问：“认亲也要验货？”

周美玲瞥他。

“他连买来的接头都要拆开看，你爹回来了，当然得查。”

小六闭了嘴。

林满仓把油布包拿起来，递给秦川。

油布里裹着一张底单，还有一小片发硬的旧纸。底单保存得很完整，纸边没有水泡，折痕也都在原位。

秦川展开底单。

签收栏原本只有半个“林”字，后面添了两字。

秦川。

墨色新，笔锋还没散。

许文静靠过来：“这字写了多久？”

“不到两天。”

“不是十年前？”

“十年前的墨会往纸里走。这个只压在表面。”