“是替她管账的人。”他说，“她的账，往后我管。”

林父看了他一眼，没说话，又低头喝汤。喝到一半，嘴角动了动。七年的账都算得平，就这一笔，他算不清，也不想算。

周伯堂被单独看押在义庄偏屋。长明灯照着他。

他盯着自己那双手看了一夜。就是这双手，七年前签的字。十一条人命，从这十根指头底下放出去的。

天亮前，他让看押的人去传话。

“我有一箱东西要交。”他说，“比暗账更早的东西。”

传话人还没出门，滩涂那头出事了。

大潮涨到最高时，漆黑的海面上，漂来一点灯火。

一点。又一点。

是一条小船，顺着潮头往滩上来。

林父手里的面碗“当”一声掉在地上。他盯着那盏灯，声音发颤。

“义庄的灯是我点的。这盏——不是我的人。”

秦川眯眼望去。

船头立着一个拄拐的身影，越来越近。

生死不明了七年的周大船，回来了。