秦川没答。他把潮汐图折好，收进怀里。

林父也不追问，点了点头。账房人有规矩，不该问的不问。

——

另一头，周美玲押着周伯堂回村，滩上黑压压围上来一群人。

当年超载船的十一户。家家都来了。

有人认出周伯堂，抄起船桨就要往前冲。

周美玲张开胳膊，挡在中间。声音不高，字字砸地。

“他欠的，走账走法还，不走命。谁动手，就是替他把账赖了。”

抄桨的那人愣住。

“人死了，账就死了。”周美玲说，“你要让他死得那么便宜？”

船桨放下了。十一户人围上来，围成一个圈，把周伯堂圈在中间，像圈一头等着过秤的牲口。

秦川把潮汐图摊在桌上。许文静凑近一看就明白了。

“图上标的是旧账房的地基。”她手指点着，“大潮之夜，海水倒灌，进废弃的暗渠。暗渠尽头的石板会被顶开。退潮再取——”

“就被人先一步搬空。”秦川接上。

他抬头看天色。

“今晚就是大潮。”

——

入夜。潮起来了。

秦川带许文静摸进暗渠。齐腰的海水，凉得咬骨头。走到尽头，石板真被顶开了一条缝。

石板下，一个油布包。

包里最后一页账纸。上面记的不是钱。

是当年那条超载船的放行原据。周伯堂的亲笔画押。

许文静翻过那页纸，手一抖。

背面有一行小字。周大船的笔迹。

“若我回不来，账交秦川。”

落款日期，七年前。

秦川捏着纸，站在水里没动。七年前就写好了他的名字？他那时候在哪儿，他自己都说不清。

回去的路上，他把这事说了。林父听完，说破了。

“周大船昏迷前留过一句话。”他说，“总有一天，会来一个把账算到底的人。他叫什么我不知道，但账房认字，认的是路数。”

秦川把那页纸折好。他心里那笔账，又对上一行——他不是来找账的，是账在等他。

回到滩上，林秋月给爹煮了一碗面。

吃完面，她把那件补丁摞补丁的旧褂子摊在膝上，就着灯，一针一线缝新破的口子。

林父抬眼，看了看坐在秋月旁边的秦川。

“这后生，是你什么人？”

林秋月耳根红了，低头猛缝。针脚一下乱了。

秦川接得稳稳的。