沈韫看向她。

老妪压低声音：“那几个人临走时说了，不许收葬，不许祭拜。我们埋了他们，已经是提着脑袋做事。娘子若去，被人看见，你走不脱，青泥镇也要遭殃。”

屋里安静下来。

风从门缝里灌进来，吹得桌上的油灯一晃。

沈韫低头看着自己的靴尖。靴面上有雪泥，已经干成灰白色。

她走了三日，走到这里。

兄长就在后山。

隔着一段山路，一棵老槐树，和不许祭拜的禁令。

她不能去。

她若死在这里，沈恪就真的白死了。

沈韫慢慢抬手，对着里正叉手行了一礼。

“多谢里正安葬家兄。”

老妪听见“家兄”两个字，整个人怔住。

里正也抬起头，眼神发直：“你是……”

沈韫没有回答。

她从怀里摸出所剩不多的铜钱，放在桌上。

“若日后有人再来问，就说没人认得那是谁。沈字旗被风吹走了，刀也被乱军捡了。”

老妪忽然想起什么，转身进了内屋。

片刻后，她捧出一把横刀。

乌木鞘，牛筋缠柄。

沈韫的呼吸停了一瞬。

这是沈恪的刀。

兄长的刀柄总缠得很紧，尾端会多绕半圈，说这样出汗时也不脱手。沈韫小时候学他，被他笑话，说文人握笔就好，不必学武人的穷讲究。

她伸手接过刀。

刀一入手，她才知道自己的手指在抖。

她抽出一寸。

刃口崩了三处，最深的一道几乎裂到刀脊。

这把刀已经尽力了。

沈韫把刀收回鞘中，挂到腰间。

那一瞬间，她忽然觉得这把刀重得离奇。重到像有人从她身体里抽走了脊骨，整个人都往下坠去。

韩璋上前一步，扶住她。

沈韫没有推开。

她只是低头，死死按住那把横刀。

指节一点点泛白。

韩璋低声道：“韫儿。”

沈韫闭了闭眼。