里正声音越来越低。

“再后来，就是弓弩声。特别密，像下雨一样。我们谁也不敢出去。后半夜外头没声了，天快亮时，我才带人过去。”

老妪接过话，声音发颤：“旗子都被踩烂了，地上全是血，马也死了不少。那群死人里，有个年轻人最显眼，袍子和半甲都比旁人好。旁边倒着几个亲兵，像是一路护着他。”

韩璋呼吸一下重了。

里正闭了闭眼。

“他身上中了很多箭。前胸、肩、腰，全是。有两支几乎穿透了。”

油灯在风里晃了一下。

“可他没有倒在路中间。”

里正低声道：“他是靠着路边那棵老槐树坐下去的。”

沈韫的指尖忽然一僵。

“我们过去时，他已经死了，眼睛还睁着。”

韩璋声音哑得厉害：“望着哪边？”

里正抬头看了他们一眼。

“北边。”

北边。

是长安。

沈韫喉间像忽然被什么堵住。

她想起自己十六岁入京那一年，沈恪送她到商州道。少年将军骑在马上，笑着说：“韫娘，阿兄一定去长安接你。”

他真的来了。

然后死在青泥镇外。

死在来接她的路上。

老妪低声道：“旁边还倒着一面旗，雪压住半边，只看得见一个沈字。那些亲兵也都死了，有两个像替他挡箭，尸首几乎压在他身上。”

韩璋慢慢闭上眼。

里正又道：“后来还来了一拨人。”

韩璋猛地睁眼：“什么人？”

“不知道。”里正道，“骑快马，带硬弓。他们不收尸，只问谁动过尸首。”

老妪声音更低：“他们挨家挨户问，谁见过沈字旗，谁替人收过尸，还说谁敢私埋逆党，同罪。”

屋里一下冷了。

普通乱军不会管尸体。

只有奉命灭口的人，才会连死人都不放过。

沈韫忽然想起长安那个雪夜。

有人同时在杀她和沈恪。

有人要沈氏子女一个都不剩。

老妪低声道：“我们原本也不敢埋。可人总不能烂在雪里。夜里，我家老头子带了几个胆大的，偷偷把人抬去后山。没有立碑，连土包都不敢留。”

沈韫低声问：“在哪。”

老妪急了：“娘子，不能去！”