无论你是锦衣玉食的富家公子，还是衣衫褴褛的寒门白丁，哪怕是刚在工业区夜校里认了百十个字的工人，只要跨进这道大门，在门廊下的石盆里把双手洗得干干净净，就能昂首挺胸地走进去随便翻阅任何一本书，从辰时开门一直看到酉时日落，官府和云间阁绝不收你半文铜钱！

之前谢文和第一次在街上听人说起这地方的时候，险些以为自己在做梦。

他在洛阳郊外活了二十和完全不需要任何人提醒，熟门熟路地先走到门廊左侧那一溜排开的青石水盆前。

盆里的清水定时有专人更换，旁边摆着肥皂和一摞布巾，谢文和挽起袖口，拿起肥皂在水里认认真真地搓洗了两遍手指，连指甲缝都洗得干干净净，随后在布巾上擦干了水渍，这才放下了袖子，转身走向门厅右侧的柜台。

他从袖袋里摸出剩下的那三枚铜钱，轻轻巧巧地排在桌面上，压低了嗓子对柜台后头说道：

“陈老丈，早啊，还是老规矩，劳烦给泡一壶粗茶。”

柜台后头正坐着一个须发皆白却腰板硬朗的老头儿。

这老人家姓陈，是这座云间书馆一楼的管事。谢文和早先跟他混熟了听他提过一嘴，陈老丈的独生儿子是当年跟着州牧大人一路杀出来的老卒，在去年冬天那场震动天下的汉水大战里砍翻了三个南阳士卒，立下了二等军功，却也被流矢射穿了膝盖，落下个走路跛脚的毛病。

后来军中抚恤，不仅给老丈的儿子在地方上安排了个实缺，府衙照顾军属，还特意给陈老丈在云间书馆谋了这么一份风吹不着、雨淋不着、受读书人敬重的体面差事。

听到熟悉的声音，原本正眯着眼睛打盹儿的陈老丈抬起眼皮，一瞧是谢文和，那张平日里对谁都板得严肃的老脸上，也有了些熟稔笑意。

“老头子就知道你今儿准得早来！拿着吧，里头东边靠窗那张采光最好的老座儿，我今儿个一开门就拿块抹布给你占上了，刚才有两个从江夏那边新来的书生想往那儿坐，都被老头子我给支到西边角落里去了。”

谢文和心头顿时涌起一股暖意，连忙双手接过茶壶与茶碗，感激涕零地冲着老人家拱了拱手：

“多谢陈老丈这大半年来的照拂！老丈放心，等小生将来考中了新科、领了官身俸禄，头一桩事就是去云间阁大酒楼摆上一桌席面，请老丈和您家兄台喝上两坛上好的襄阳烈酒！”

“行了行了，拉倒吧你！”

陈老丈没好气地笑骂了一句：“你小子这套词儿，老头子我从五月一直听到如今九月都过了，都快听出老茧来了也没见你请上一回！快进去吧，里头这会儿人多，脚底下放轻点儿，可别弄出响动来啊。”

“哎，您放心！”

谢文和嘿嘿一笑，一手提着茶壶，一手托着茶碗，胳膊底下夹着那卷新报，一转身便轻手轻脚地跨进了一楼大堂。

混合着新印纸张、松烟油墨、淡淡樟木防虫香以及各色茶香的气息，便这般，温柔地包裹了过来。