报社催促林站长拿出更多坪山县洪灾的新闻报道。我、小匡怂恿林站长去灾区采访。坪山县交通已经抢修出一条便道，尽管尚有山体不定时滑坡的隐患存在，但运气好则不一样。非常时期，加上还有一定危险，前往坪山县的交通实行管制，没有汉水市发的特别通行证，禁止前往。

张晓光师傅到某驾校去当教练员，林站长朋友介绍来个胖胖的女司机，叫郭丽华，30岁，坐过她开的一段车，觉得驾驶技术还比较熟练。按照汉水当时的工资水平，月薪360元。

林站长勉强同意去坪山县采访。联系市委宣传部，郝科长说驻汉水各记者站基本已去灾区，考虑到坪山县是清一色农业县，从工人报特点分析，不适合前去灾区。同时，灾区现在各种物资缺乏，接待能力有限，少去一个人，等于为灾区减轻一份负担。郝科长一番解释，林站长反倒觉得是看不起工人报，就执意要去灾区采访。郝科长原则上同意。我们开始做准备。林站长原本打算亲自去，杨副站长说最近各媒体忙着去灾区做新闻报道，忽略业务，他部门最近接的有油水的材料不少，其中有一两件大事，肯定要林站长出面，如果去灾区三五天回不来，会贻误捞钱的好机会。

林站长觉得有道理，就让郭丽华开车，我和小匡前去坪山县采访。屠骁勇死皮赖脸要一块去，林站长不答应。屠骁勇坚持说前去坪山县并不是随同采访，是看望亲戚，搭个顺车而已。话说到如此份上，只好让他上车。小匡积极去坪山县采访，另有原因，他正在上大学的女朋友是坪山县人，发生洪灾前一两天刚好回家去，如今音讯全无，在加上相当严重的洪灾，小匡担心有不测风云。吃过早餐，买一些水、饼干等食品，一行四人出发。屠骁勇在车上拼命打电话，告诉每一个能够电话联系上的人，说是受报社委派，到灾区采访。我们直摇头，真想撵他下去。

行至到蔡伦县与坪山县交界的叫“金田”的地方，警/察拦住车。听说到灾区采访，他们说到灾区采访必须持有汉水市委宣传部发的“特别采访证”，否则不予放行。只好打电话给林站长。忙乎半个小时，郝科长电话打给蔡伦县有关领导，我们才被放行。

原有的公路几乎不见踪影，便道坎坷难行。尽管雨已经停好几天，山沟和河里的水依然很大。稀疏的山村农田几乎悉数被毁掉。河床里不时还可以看见报废的汽车。几十吨的工程车也被埋在淤泥里。沿途都有修路的人们。我挥动手里的相机，留下难忘难得的场面。在一拐弯处，车被堵住。前面是一处紧靠河边的特大滑坡，在清理滑坡的过程中又遭遇更大滑坡，险些出人命。前面有十多辆车停着，都贴有特别通行证。问施工人员，说滑坡土石方量很大，加之上面未滑坡的部分还存在随时滑坡的可能，所以禁止通行，人员则绕过一处约三百米高的陡坡通过。

略作商量，让司机小郭在车上等着放行，我们翻越陡坡先行过去。屠骁勇看看比较难行的陡坡，说是留在车上等。随同翻越陡坡的有几十号人，工作人员拉起一根很长的绳子，行人大都顺着绳子前进。翻越陡坡花费半个小时，回头看看塌方，断非一半个小时可以清理出便道来。怎么办？是在原地等候道路修通？还是步行前进？问问熟悉道路的当地人，被告知从此地段到坪山县城还相当远，有30公里左右。我俩叹口气在路边石头上坐下。有一些当地人骑着摩托车兜客拉生意，说是有急事可以租乘摩托车前去坪山县城，否则等到公路修通，说不定是几天以后。

与小匡商量，想搭乘摩托车试着前行一段看看。然价格不菲，要三百块钱，还被告知还有几处路段不通，摩托车也是分段接力接送。我们泄气，决定采取守株待兔的方式等。等的间隙，几个批次的飞机从头顶飞过。抢修道路的人们确实很卖力，塌方处总算被清理出一个便道，行人、车辆小心翼翼通过。前面的路基本上是在便道上行驶。沿途村庄断强残壁耷拉着，灾民们参与灾后重建的积极性很高。电力、通讯部门的人员和民工，争分夺秒地为灾区早日正常用电和通讯畅通艰苦奋战着。

近坪山县城，乍见之下觉得受影响不大。临近才发现县城西边已经荡然无存，很难从一大片乱石堆中想像出几天前还是车水马龙之地。县城东边地势是阶梯状像山边延伸，所以沿河边的一些建筑物部分倒塌，有的被洪水卷走，有的依然泡在洪水里。街上污泥堵塞。连接县城东西的简单水泥桥，居然经受住洪灾的冲击，没有倒下，真是奇迹，不得不佩服五六十年代建筑的结实和经久耐用。桥尽管屹立未倒，但被鉴定为危桥，禁止车辆通行。桥这边废墟上临时开辟一片停车场，我们的车也毫无例外地停在其中。根据来时市委宣传部交代，所有来灾区采访的新闻单位都到坪山宾馆报到。宾馆地势较高，没有受到较大的破坏，院子里留有清理过山洪的痕迹。警/察的影子随时可见。咨询宾馆工作人员后，出来市委宣传部高干事和坪山县委宣传部李干部。高干事我很熟悉，很快接上头。

小匡和屠骁勇听说两人身份后，忙不迭地递上的名片。高干事再次强调坪山县眼下物资供应困难，接待能力受限，现在一天只供应两餐饭，很简单。我们被安排在宾馆三楼。困难，条件差是次要的，怎么去挖掘到新闻才是关键。高干事说宣传部门每天会开一次新闻发布会，通报抗洪救灾最新情况，还会组织媒体统一采访。对新闻发布会和统一组织的采访我没有兴趣，知道挖不到好的新闻。屠骁勇非常感兴趣，自告奋勇答应服从宣传部统一安排。

高干事说：两个小时前，总理乘直升机来灾区指导救灾工作，直升机当时就降落在我们停车的停车场！怪不得，破烂不堪的县城晃动着不少武警和警/察。总理到来的时间，我们正堵在那处大滑坡处！遗憾，没有能够赶上和见证激动人心的时刻！

当然，我也很清楚，总理级别的国家领导人下来视察，属于特级保卫，行程、目的地都严格保密。新闻报道方面以新华社、央视记者为主，地方媒体顶多有一两个政治、业务素质都过硬的记者能幸运拿到特别采访证，可以近距离采访拍照，其他则靠边站，被限制在若干米以外。总理离开视察地区，新华社才可以发国家某某领导人到某地视察的通稿，从中央到地方媒体，必须转发新华社通稿；央视会在新华社发通稿的同时，开始播放相同的电视新闻。在两个国家最高级别的媒体播发有关新闻前，任何媒体不得以任何方式擅自发布相关消息。国家领导人到外国访问，被访问国不受我国新闻条例的约束，新闻报道是及时的，国内只好同步。

我和小匡商议先到县委看看，总理有可能在听工作汇报。坪山县委、县政府在县城西边，很容易就打听到路怎么走。沿途满是清理淤泥、修缮房屋的人们，几乎每个人都在议论总理来灾区指导救灾工作的事。政府门口有武警和警/察站岗，我俩凑过去套近乎，拿出介绍信，都被告知必须有“特别采访证”才可以入内。门口聚集着不少人，希望一睹总理风采。在人群中发现几张熟悉的面孔：“西部都市报”李伟，“西部晚报”谷如意，“西部农村报”何先勇等人，他们都是省级媒体驻汉水记者站站长，也只有在门外等候的份。过去打招呼，得知他们已在坪山县待好几天，发出不少灾区新闻，总理乘坐的直升机降落时，他们远远的拍有照片。

问林站长怎么没有来？我解释说洪灾发生当时林站长就在现场，从灾区首批撤出去后精神、体力还没有恢复，所以派手下来。他们说千载难逢的良机，站长居然当缩头乌龟，农民出身的记者站站长只有如此水平和觉悟。我装作听不懂。他们还说总理一下飞机，就到县城附近查看灾情，到政府的时间不长。我问总理晚上住坪山县还是回汉水或者回省城？他们说依照总理的习惯和做事风格，肯定会留在灾区同灾区人民同甘共苦一两个晚上。那么，总理今晚会住哪里？住坪山宾馆吗？

李伟比较了解坪山县的情况，说总理不会住坪山宾馆，在政府咫尺之地有一家叫做“秦岭饭馆”的宾馆，档次规模和设施都比坪山宾馆好一些，总理应该会在那里休息。既然进不到政府院子里去，就来到“秦岭宾馆”。一栋五层建筑，面积不是很大，外表被瓷砖装潢，显得气派豪华，门厅也很大气。门口有警/察的影子，管制的不是很严，不时有衣衫褴褛的灾民出出进进。宾馆既然已经安置不少家园被毁的灾民，倘若总理下榻此处，灾民会不会被清理出去？

转来转去，时间已经不早。回到坪山宾馆，正好开晚饭。好多的人哦。媒体同行们围在一张桌子上，每人一碗汤，主食饼子馒头，真的简单。因为惦记着总理，狼吞虎咽吃点就往政府院子跑。小匡说想去找女朋友，独自走开。屠骁勇和来灾区慰问演出的“心连心”艺术团的演员们泡在一起。灾区刚刚经历洪灾，又被毒辣辣的太阳烘烤过，空气里弥漫着说不清楚很不舒服的味道，究竟是掩埋在淤泥与倒塌的房舍下人与动物的尸臭还是别的什么？蚊子苍蝇蛮多。大灾之后最忌讳发生大疫，不少穿白大褂的人背着简单的喷雾器喷洒消毒药水。

时过晚八点，院子里人头攒动，前面不少人开道，维持秩序。在省市领导簇拥下，略微显得疲倦的总理出来啦！一时间场面非常之热闹，群情激动，争先恐后向总理问好，挥手致意，不过都在比较远的距离。总理用大家熟悉的语调向围观者问好，鼓励大家齐心协力，战胜洪灾，尽早重建家园。

我和媒体的同行远远的在一边踮着脚尖，瞪大眼睛，竖起耳朵拼命想记住眼前的一切。总理和部分群众做交流慰问后，闪进宾馆，保卫人员随即戒严。再待下去无意义，走人。回到坪山宾馆房间，小匡和一个女孩在。

书签收藏|投推荐票|打开书架|返回书目|返回书页