次日还是早早来到记者站,和熟悉的不熟悉的同事打招呼。蔡老师、小庞直接在站办公室开具到蔡伦县的介绍信。采访介绍信与通俗的没有什么两样,落款公章是“西部工人报汉水记者站”。从介绍信上知道蔡老师全名“蔡有才”;小庞全名“庞蓉蓉”。
问蔡老师除介绍信外还有其他证件吗?说还有一个记者站制作的工作牌,同一张2寸彩照大小差不多。小庞有一个,拿出来给我看了看。果然2寸彩照大小,正面绿色底,印有“西部工人报汉水记者站采访证”,还有持有人照片,姓名等格式栏。
蔡老师说:“我是几十年的老新闻工作者,哪个人不认识我?往那里一站,就是名片和介绍信。”
蔡老师,小庞出去。办公室剩下羽老师,小匡。彼此闲聊起来。还是一些老话题,无非是哪里去采访,收入怎么样等。得知这两位跟着林站长近一年时间,我问个人收入到底怎么样?二人打着哈哈不肯说实际的。羽老师去站办公室看昨天的稿件。小匡开始写文章。我百无聊奈,只好翻翻报纸。报纸也看不进去,来到站办。羽老师趴在电脑前改稿件,刘主任、张老师一左一右旁边看,我只好继续翻报纸。
有人到站上来。刘主任、张老师赶紧接待。来人介绍说是某县城建局的,来找“法xx报”的杨站长。问明身份,得知四人分别是城建局长、主管城建的副县长、城建局办公室主任、司机。刘主任招呼几个人坐下,告之杨站长没有来站上直接外出采访,可以马上电话联系。刘主任当即打完电话,随即告诉这一行人说杨站长半个钟头回站上。站办对面发行部办公室空无一人,安排一行人过去休息。
羽老师的稿件我大略扫一眼,写的是一所学校乱收费。打印出稿件,刘主任发传真。我和羽老师回到新闻部办公室。
羽老师说:“杨站长肯定逮住大鱼。”我问“逮住大鱼是什么意思?”羽老师说:“这你还不懂吗?你也看见的,连副县长都跑站上来了,肯定是大事,估计能拿好几万的广告。”
我还是不怎么懂中间的门道,反而问羽老师:“你刚才传真的稿件是‘大鱼’还是‘小鱼’?”羽老师叹口气说:“什么‘大鱼’,顶多是只小虾米。一个普通中学乱收一点钱,能榨出多少油水来?”
我问羽老师“杨站长”是怎么回事?羽老师叹口气说:“说来话长。杨站长原名‘杨文’,和林站长是同乡,具体身份是农民,据说初中勉强上过半拉之后,做过几年农村小混混,后从事杀猪卖肉行当。1998年某天他到‘西部都市报驻汉水记者站’投诉卫生防疫站乱罚款、乱收费。站长李伟见他能说会到,就发展他做‘新闻联络员’。后来经他‘联络’的不少事记者站都‘收获颇丰’。他本来头脑灵活,见搞‘新闻’很容易赚钱还有一定地位,就到记者站当‘记者’,学历摇身一变成大专毕业小学都没有毕业。他最得意的一笔是到市开发区了解到某外地投资商借投资为名,实为骗取地方配套资金和贷款的事情后,写出揭露投资商伎俩的新闻稿。投资商很忌讳,同他签订24万元的广告协议。后来投资商跑路,顺便把此事反映到省委省政府,广告自然泡汤,还给他戴上破坏投资环境的帽子,新闻主管部门勒令报社将他‘开除’。李伟让他更名‘李云’,离开汉水,到‘西部都市报驻安江记者站’继续从事新闻活动。期间林站长正好在‘法xx报法制与xx杂志安江办事处’任主任,同李云有所接触。李云在安江拉来的几笔‘赞助业务’数目不菲,并中饱私囊。事情败露后李伟以‘西部都市报’名义发文全省,将李云开除。他在新闻界一时难以立足。林站长伸出援手,让其再化名‘杨龙’,在‘法xx报法制与xx杂志安江办事处’再次站住脚。杨龙在记者站从业时间早于林站长,经验丰富。为笼络住杨龙,林站长还将其任命为办事处副主任。林站长回汉水后,杨龙也跟着回到汉水。”
结合此前蔡老师的讲述,我将信将疑。
杨副站长一行人从新闻部办公室门口经过,找他的人跟着。他办公室在站长办公室隔壁。他们在办公室没有待多长时间,一起出去。这么快谈完,没有什么情况吧?羽老师说肯定到酒店继续谈。
羽老师接着说:“别看他初中未毕业,可是胆子比天高。他给自己设计一套经历和简历,‘西北大学中文系毕业、省作家协会、中国作家协会会员、总书记首批接见的新闻记者等等’。而且大言不惭,说的和真的一样。”
我唯有张大嘴巴的份。
中午在楼下快餐小吃摊简单吃点饭,又返回办公室。蔡老师、小庞老师已回来。三人正想谈点什么,林站长突然出现。他巡视办公室一周后,问:“蔡伦县的事怎么样?有没有含金量?”
见要谈具体业务,我知趣地欲走开,林站长却说:“你不用回避,一块听听。”
蔡老师汇报说投诉与调查到的情况出入较大,原建材厂厂长、主管的经贸局负责人都见,答复是工人们无理取闹。采访很不愉快。林站长说:“把投诉材料给王老师,让他练练笔,看他的写作水平到底怎么样。”
我开始写新闻稿。此前写过小说,散文,写新闻稿件还是新媳妇上花轿―头一回!实在有点无处下手的感觉。想请教蔡老师,可他们对我接手很不服气,先后溜走,明显是要晾台。找些报纸,也没有找到可以参考的范文,硬着头皮以写报告文学的格式着手写,主标题“企业卖的大有文章,下岗职工利益没有保障”;副标题“蔡伦县长城建材厂职工联名到西部工人报汉水记者站投诉”。后面的正文就此展开,稿件近两千字。之前写5000字的文章也没这么别扭过。拿着没有一点信心的稿件硬着头皮敲林站长门。
看完稿件,林站长擦擦眼镜说:“文笔不错,只是你没有写过新闻稿。再去把稿件压缩到800字以内。标题我给改一下,内容你组织。没有写过新闻稿一般都把握不住重点,写上几次就习惯。”
我唯唯诺诺红着脸退出。绞尽脑汁压缩稿件。小匡回到办公室,正想求助他,他到先开口:“写新闻稿?新闻稿其实很简单,很容易学会。”
把苦恼说给他听。他笑着拿过材料看一遍,把我写的稿件看一遍,用笔做一番修改后说:“照修改的写,保证林站长没有什么说的。”
我非常感激。小匡老师把稿件的主标题改为“企业拍卖有猫腻,职工安置打白条”,副标题“长城建材厂百多名职工利益谁来维护”。把正文写完,又请小匡看一遍,然后又去敲林站长门。
看完稿件,林站长脸上崭露一丝笑意,问道:“新闻部哪位老师指点过你吧?”
我红着脸承认。林站长说:“虚心学习是好事。我再改改,然后你拿去让刘主任打印出来。”
林站长在稿件上略微删改,我拿着稿件来到站办。刘主任说电脑是刚刚装备的,他还不会用,打稿件是张老师的事。张老师此时不在,草稿暂时放下。不一会办公室又进来两个女同志,她们笑嘻嘻地和刘主任打招呼开玩笑,目光转到我身上后不再笑。刘主任赶紧做相互介绍。两位女同志一个姓朱,一个姓高。姓朱的女同志个头较高,身材脸蛋都很标志,给人怦然心动的感觉;姓高的女同志则个头相应矮一些,特胖。她们在站上做“法制与xx”杂志发行工作。随便聊几句话后,刘主任让她俩把稿件给打一下。小高主动打稿件。接近下班时间,稿件打完,请示林站长,答复明天再说。几个人准备一起下班,林站长叫住刘主任,说晚上要与市委宣传部领导一起吃饭,叫刘主任陪同,特别嘱咐把广告合同和发票都带上。
接近周末,同事们在站办轮流用电话联系业务。我听到的有:林站长和小庞跑抓的南山县粮食局的事有收获,该局在“交个朋友”的前提下,同意在“工人报”上做5000块钱的正面宣传;昨天城建局局长及副县长亲自来站上的那件事,经昨晚市委宣传部领导出面协调,该同意在“工人报”上做半个版正面宣传,费用为30000元;羽老师采访的那所学校乱收费的事,县教育局协同学校负责人中午会到汉水市区来面见记者,交流解释;昨天我写的那篇稿件经蔡老师和小庞老师看过并简单改动后,按照站上的“规矩”,先把稿件传真到蔡伦县政府办,要他们先“核实”;其他同志要么抓的有新闻线索,要么有的事正在谈判。发行部由于人员比较分散,有两个组到较远县份去征订,具体业绩不详。本周势头良好。只有我,待在办公室无所事事,干着急。
忙乎一会,大部分同事出去,我回到新闻部办公室,小匡在。他问有没有事情,我说没有。他说手里有一点事,一个人不方便去,要约我,有业绩两人一块分。我答应。问他什么时候去,他说马上就去。要开介绍信吗?他说不用,原来开的还没有过期。路过站办公室门口,刘主任问去哪里,我说跟匡老师出去。
要去的地方在理工学院附近,具体事情是:一个非常有钱“城中村”两委会班子,历年来把属于村集体开发和经营的家具批发市场的若干个门面,采取收款不记账等方式,将本该属于集体的收入变成两委会小金库,数目不菲,资金去向、用途不明,村民联名告状,检察院正在调查。
我问:“检察院开始查办,媒体再去合适吗?”小匡老师说“有检察院在前面调查,媒体再去烧上一把火,村两委会班子屁股肯定坐不住,此时才容易出成绩呢。”
所说的“成绩”是什么,我依然不甚明了。匡老师电话联系什么人后,我们来到离理工学院很近的莲湖路上一个早餐店。有两个线人主动来打招呼。要了稀饭面皮边吃,边听线人说检察院到村委会跑两趟没后有再去,两委会放出话说万事大吉。吃罢稀饭面皮,跟着线人到家具批发市场找到一个经营户。该经营户不仅配合查看村两委会收费票据,还约来另外几个经营户。我俩到同一市场另外一个经营区,发现收费金额、票据完全不一样。出市场,两个线人说,家具批发市场大概有三百多个门市摊位,每摊位的年租金在50000万元左右,据掌握的数据,市场有32个门市摊位的收入村两委会没有入集体账户。市场开始营业时就是这样,已经5年时间。采访完接近十一点,去村委会显得不合适。线人要请吃午饭,推辞。小匡说到理工学院老校门前的小巷子去见见同学,顺便到那里吃饭。
小巷子很拥挤,中间的通道不过5米,两边是两层为主的民宅,一楼全部是小饭馆、小商店。正是下课时间,小巷子里人山人海,几乎全是学生。他打个电话,带我到巷子西头一个叫“老地方”的小饭馆,两男三女在等候。他绍说是他的校友兼老乡。彼此客气一番,落座,点几样小菜。小饭馆的饭菜特便宜,炒盘素菜仅两块五毛钱。正考虑弄几瓶啤酒请大家喝,3女生已经嚷嚷开“老板,来瓶‘三粮液’。”
我略惊,正想推辞,学生们已经熟练地开瓶,往七个盛饭用的碗里倒。推辞不过,我开喝。吃罢饭,小匡说是困的很,想睡一会。有两个女生在外面租房住。来到租屋,小匡不客气,躺在其中一张床上就呼呼大睡。我因为拘束,有点不知所措。好在学生们很快就去上课。
小匡睡两个小时才清醒,我也迷盹一小会。醒来,各自洗把脸,向要采访的地方赶去。到底是城区的“城中村”,村办公楼修的比较气派,一楼是门面房,院子里停着“三菱”、“蓝鸟”等豪车,大概是村两委会的公车。上二楼,只见各办公室装修的如同宾馆般豪华舒适。说明来的目的,一个姓李的普通办事员接待。我俩要求见村支部书记和村主任。办事员眼睛一瞪说:“市长书记来我们村视察,我们书记、主任还不一定见!你们有什么事情先和我说。”
我不知所措看着小匡老师,他说:“既然如此,就先把事情简单地给你说说。”
很佩服小匡的口才,他把村民的反映、实地了解到的情况说的有理有据,办事员听的目瞪口呆。还没有说完,办事员打断说:“这个事情啊,我做不了主。你们先喝茶,我设法联系书记、主任。”
办事员出去一小会,进来两个年龄40岁左右西装领带的男人,给人的感觉是浪费了质地不错的西装领带。其中一人自我介绍说姓“雷”,是村支部书记。雷书记介绍另一人说姓“李”,是村主任。彼此客气地握握手,然后到三楼一间小会议室交谈。话题比较敏感,气氛显得极为紧张。村干部不承认收费不入账与建立小金库,可又解释不清两种不同的收费票据是怎么回事。
小匡说再到检察院采访,看他们调查的怎样。也许是后面这句话份量比较重,村干部们一时愣住。我俩起身欲走,雷书记一把拉住小匡说:“有话慢慢说,别急着走。到我办公室单独聊一会。”
小匡老师同雷书记去另一间屋子,过一小会,把我也叫过去。雷书记给我倒杯茶出去。我问现在是怎么个情况?他说雷书记和村主任商量事情,一会儿就有结果。他还嘱咐一会要听他的,给红包什么的不要推辞,收下。
过10多分钟,雷书记进来,说:“让两位大记者久等。我们商量一下,这样处理行不,两位辛辛苦苦的跑一趟也不容易,我们适当地表示一下,交个朋友。再一起吃个饭,联络联络。”
雷书记话说完,两个牛皮纸信封递过来。小匡没有说什么,接过来放兜里。我推不肯收。
小匡说:“王记者,你不要客气,收下吧。雷书记很讲义气,以后在汉水混,还要仰仗他帮忙。”
雷书记笑着说:“匡记者说的不错,以后有什么事尽管来找我,在汉水这地方,区委市委的领导,都还给我一点面子。”
紧张万分地接过信封放进兜里,觉得是一颗炸弹。在雷书记办公室又聊一会,便赴酒店去。尽管酒店就在村办公地点300米处,还是上“三菱”吉普车。没有注意到酒店叫什么名字,给人的气派和豪华,以及服务人员的彬彬有礼,觉得起码是带星级的。这是我平生第一次进这么高档的酒店。进一个特大豪华包间落座后,我去洗手间打开信封数数,1000元整。
书签收藏|投推荐票|打开书架|返回书目|返回书页