男人，除了爱情，还有很多需要做的事。而过去的，始终要遗弃，并给自己的心灵，留一片空白。

《镜子》

老何说：爱上一个人只需要一秒钟，忘记一个人，可能需要一辈子。

老何是接管了小汤小卖部的人。

他是河北人。和他老婆一起到北京来。不过看他做生意的样子，真不像做生意的。稍微熟识一些的人就只给最低价，或者买的少了干脆不要钱了。

我跟他说，你是做生意的，不能这样。以前小汤在的时候我和她关系再好，也是按价实算的。他总宽厚地笑：钱这东西，生不带来，死不带去的。做人嘛，图个痛快。

起初对老何没有太在意，有一天晚上，从公司回来，看到他正在捧着本书看，书名叫《道德经》，于是，我被震撼了一下。不禁对这个外表敦厚土气的中年人另眼相看。

随后几次不经意的接触，更让我觉得老何和一般做买卖的人不一样。

当然，老何人好，好得真得不像个出来做生意的，好得几乎没脾气。

在小卖部时间长了，老何也像小汤一样闷得慌。尽管他比小汤好，有他老婆在身边，可我总觉得，老何和他老婆说不到一起去。他老婆总是很听他的话，不多和他言语。

“老何，你多大了？”一天晚上，老何突然问我出不出去溜达。我愣了一下，说走啊。于是，我们出去转了转。没话找话，我就问他。

“我？我三十四了。”他笑着说。

“啊？你三十四了？我也二十五了。晕！时间感觉过得好快哦！”我说。

“呵呵，是啊！人啊！过得久了，以后还有很多麻烦的事呢。”他说。眼里透着些忧郁。

“你有孩子吗？”我问他，掏出一根烟递给他。

“有啊，在家交给我爹妈带呢。”他摆了摆手，他不抽烟。

“嘿嘿，很好啊！有了孩子真不错。”我说。由衷地羡慕他。

“有了孩子也要愁啊，愁生计，愁完了自己，就的愁孩子的事了，啥时候死了，也就不愁了。”他说完，自嘲地笑了笑。

“那也比我好啊。”我说。自己还像条野狗一样呢。

“成家了，男人就累了，也老多了。”他边走边挺腰，我注意到原来他的背一直有点驼。

“你总有媳妇的嘛。”他的话我同意，因为我也有过这样的“经验”。

“也许……小兄弟，也许有一天，你会知道。你娶的人，并不是你爱的人。”我们站在天桥上，看着来往的车辆，他突然说。而同样的话，芳芳也跟我说过……

《梦境》

“顺着这条铁路，你就能横穿西伯利亚走回家了。”佳妞指着宿舍后面的那条一眼望不到头的铁路对我说，于是，我走啊走啊，怎么走也不觉得累，可我总是看不到头，我急了，于是，我醒了。

这是我做的一个梦，当然，我记得那天下午，我们放学后到安哥拉河边散步，他的确是这样指着铁路对我说的，而当时，我只是笑笑。

这个梦在我回国以后很少做过，我不知道为什么，最近经常做这样的梦。而梦里的我，总能看见宿舍前的操场上雪茫茫地一片，我的同学和学长们都在学地上踢球，那些老毛子只在旁边看着叫好。

我现在，基本上和俄罗斯的同学们都不怎么联系，因为，我一想到那段时光，总觉得对于他们，我没什么好回忆的，不过，我还是想写下来。

2001年10月，我坐国际列车去了俄罗斯伊尔库茨克留学读书。

那天晚上在北京火车站，我很兴奋，因为，那是我第一次跨出国门。我只想着，出去了，我自由了，没人管我了。我丝毫没有意识到，从此，我开始了一段自我放逐和历练的日子。

我记得火车将要开动的时候，爸爸站在站台上看着我，我挥手示意他离开，他摇头，直看着我走。而当列车开动的瞬间，我害怕了，那一刻，我几乎想马上跳下车跟爸爸说：“爸爸，我不想去了，我想待在家里，哪里都不想去。”可是，已经来不及了。

时至今日，我都惊叹我一个人怎么过去的，一句俄语都不会说，在国内，我以为俄国人文化素质都很高，即使听不懂中文，英语总该可以吧，于是，我狠补了一段时间英语，而到了那里以后，我才明白，我真的是想当然了。

于是，有一段时间里，除了俄语，我还学会了手语。

到了那里的当天晚上，我放下沉重的行李，一个人坐在床边，看着外面漆黑的夜色，愣了很长时间的神，就哭了。

没出国之前，我一直都过着“衣来伸手，饭来张口”的日子，我什么都不用操心，而到了那里，我连淘米煮饭都不会，那时，学姐很惊讶，她问我一句：“你会做什么？”我沉默。

刚开始的时间是最难过的，思念家人，是我时常的主题。

或许，我抬头仰望月亮的习惯，就是在那个时候开始的吧，当我想念某人时，我就会抬起头看着夜空中的月亮，我会想，他（她）在月光下做着什么？