他转身走了。

走出二十步，他停在一处屋檐下，扶着墙，干呕了两下，什么也没吐出来。

旁边一个挑水的汉子放下担子，问了他一句什么。顾寒摆摆手。汉子看了他两眼，挑起担子走了。

顾寒直起腰，深吸了一口气。

那口气又冷又潮，一直凉到肺里。

他抬手抹了把脸，抹完发现手上有点湿，不知道是雨还是别的。

不是拍戏。

没人这么拍戏。没有哪个节目组会找一整个城的人来演穷。那些皲裂的手、那碗舔干净的观音土、那个卖米老头说话的语气——那不是在演苦，那是苦了太久，已经懒得说了。

顾寒往回走。

走到粮仓门口，他推门进去，把门关上，插上门闩。

稻草堆还是他走时的样子。那七样东西还摊在地上。

他蹲下去，把它们一样一样捡起来，重新排成一排。

手机。充电宝。打火机。空辣条袋。纸巾。钥匙。缴费单。

排完，他数了一遍。

一，二，三，四，五，六，七。

他又数了一遍。

还是七个。