张虎咧嘴一笑，露出两排黄牙：“看什么看？废柴就滚远点，别耽误老子考食府。”

苏榭默默转过身，走下台阶。

他没有跑。

他只是慢慢地走，穿过人群中那些同情的、嘲弄的、幸灾乐祸的目光，走过五味广场。

广场正中有口象征着“食道之巅”的青铜大鼎——那是青藤食府立府之初留下的仿制品，鼎身上刻着一行字：

“五味入骨，方为食符。”

苏榭抬起头看了一眼，觉得那八个字今天格外刺眼。

他走回了残味居。

残味居在青石镇最破的一条巷子尽头。

门板歪了一半，灶台上的铁锅黑得看不出本来颜色，墙角堆着半人高的干柴和萝卜。

老厨头正坐在门槛上择一把蔫了的青菜，听见脚步声，头也没抬：“回来了？”

“嗯。”

“尝出来了？”

“零。”

老厨头择菜的手顿了一下，随即继续摘掉一片黄叶子：“零就零呗，我当年连碗都没资格摸，去，把灶烧上，晚上给你炖萝卜汤。”

苏榭蹲在灶前，划了三次火石才把干柴点着。

火苗舔着锅底，噼啪作响。

他盯着那团火看了一会儿，忽然开口：“师父，你说……人要是天生尝不出味道，是不是这辈子就注定只能烧火？”

老厨头把择好的菜扔进盆里，沉默了很久。

久到苏榭以为他不会回答了。

“榭儿，”老厨头的声音很轻，像是从很深很深的井底传上来的，“你晓得不，这世上最好的一碗汤，不是食符师煮出来的。”

苏榭转过头。

老厨头却没有看他，只是望着灶台上的铁锅：“是一个快饿死的人，在雪地里喝到的第一口热水。”

那天晚上，苏榭喝了三碗萝卜汤。

萝卜是老厨头用盐腌了半年的老萝卜，煮出来又咸又苦，但苏榭喝得一滴不剩。

他躺在铺着稻草的床板上，听着隔壁老厨头断断续续的鼾声，翻来覆去睡不着。

铜碗里的那个“零”还在他眼前跳。

他想起了七岁那年，老厨头第一次教他切葱花。

他切得大小不一，急得直哭。

老厨头拿刀背轻轻敲了一下他的脑门，说：“急什么？味道等得住。”

可今天他没等来味道。

他等来的是一句“不予录取”。

苏榭猛地坐起来。

月光从漏风的窗纸里斜射进来，落在那口黑铁锅上。

锅里还剩半锅凉透的萝卜汤，表面结了一层白油。

苏榭鬼使神差地走过去，抓起灶台上的剩菜——半根蔫黄瓜、两片发黄的菜叶、一小块昨天没吃完的咸肉、还有中午剩下的半碗冷饭。

他把所有东西一股脑倒进锅里，划了三次火石，把火烧起来。

“味道等得住，”他咬着牙，把锅铲握得指节发白，“可我等不住了。”