“今年冬天可真冷。”他说。

“是啊，苏州好几年没下过这么大的雪了。”星遥在他对面坐下，“您从无锡过来的？路上还顺利吗？”

“还行，高铁也就二十多分钟，就是出站之后打车等了半天。下雪天嘛，大家都打车。”刘先生喝了一口茶，然后放下杯子，从公文包里掏出一个牛皮纸信封，双手递给了星遥，“这是敏华让我带给您的。”

星遥接过信封，入手沉甸甸的，不像是一张纸的重量。她小心翼翼地打开封口，从里面抽出一张照片来——是一张泛黄的老照片，尺寸比普通照片要大一些，边缘有些磨损，看得出年代久远。

照片上是一个年轻的女人，穿着素雅的素色旗袍，站在一座石拱桥上。她的头发是齐耳的短发，被风吹得微微扬起，一只手扶着桥栏杆，另一只手自然地垂在身侧。她微微侧着头，目光望向远方，嘴角带着一丝浅浅的、若有若无的笑意。

背景是典型的江南水乡景色——白墙黑瓦的民居沿河而建，蜿蜒的河道上漂浮着几片枯黄的荷叶，远处还能看到一艘乌篷船的轮廓。桥下的水面波光粼粼，倒映着岸边的房屋和树木，像是一幅天然的水墨画。

星遥的目光定格在那个年轻女人的脸上，心跳漏跳了一拍。

她认出了这张脸——和周玉珍针线盒里那张照片上是同一个人，但这一张更大、更清晰，保存得也更好。照片上的女人看起来大约二十多岁，正值青春年华。她的五官清秀端正，眉宇间有一种淡然从容的气质，眼神清澈而坚定，仿佛早已知道自己要走的路。

这是冯秀芝。

“这是周老师的母亲——冯秀芝先生的照片。”刘先生证实了她的猜测，“敏华在家里翻箱倒柜找了很久，才找到这张底片。底片保存得还不错，她拿到照相馆去重新洗印了一张，又配了个相框。她说，您替冯先生出了书，应该有一张她的照片留作纪念。”

星遥的手指轻轻抚过照片的边缘，指尖能感受到纸张细微的纹理和岁月的痕迹。她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了一样，一个字也说不出来。

她低头看着照片上的冯秀芝，脑海中浮现出那些批注中娟秀有力的字迹，浮现出那句“学绣四十载，愈知此道之深”，浮现出那本旧书扉页上“赠予冯秀芝女士惠存”的题字。这些碎片在这一刻汇聚在一起，拼凑出一个完整的、鲜活的人——一个曾经真实地活过、爱过、绣过的人。

“这张照片是什么时候拍的？”她终于开口问道，声音有些沙哑。

“敏华说，大概是上世纪五十年代初，冯先生去台湾之前不久。”刘先生答道，“那时候周老师还小，才三四岁，不记事。这张照片是周老师长大后在家里一个旧相册里偶然发现的，一直珍藏着。她本来有好几张冯先生的照片，但这些年搬了几次家，丢的丢、损的损，最后就剩下这一张底片了。”

星遥点了点头，小心翼翼地把照片放回信封里。她的手有些微微发抖，不是因为冷，而是因为一种难以名状的情绪在胸口翻涌。她抬起头，看着刘先生，郑重地说：“请您替我谢谢周阿姨。这份礼物，对我来说意义重大。我一定会好好珍藏。”

“我会转达的。”刘先生看了看手表，站起身来，“那我就先回去了，还要赶高铁回无锡。”

“这么快就走？吃了饭再走吧，都到这个点儿了。”星遥也跟着站起来，挽留道。

“不了，家里还有事。敏华一个人在家我不放心，得早点回去。”刘先生笑了笑，把围巾重新系好，“下次有机会再来叨扰。您留步，外面冷。”

星遥还是坚持把他送到了门口。刘先生走出店门，回头冲她摆了摆手，然后沿着雪后的平江路大步走去。他的身影在雪地中渐行渐远，灰色的外套和白色的雪地形成鲜明的对比，最终消失在巷口的拐角处。

星遥站在门口，目送着他的背影消失，然后低头看了看手中的信封。她站在那里愣了好一会儿，直到一阵冷风吹来，才把她冻醒。她转身回到店里，关上门，隔绝了外界的寒气。

陆知意好奇地看着她手中的信封：“星遥老师，那是什么呀？”

“是我师伯的照片。”星遥把信封放在工作台上，小心翼翼地抽出照片，递给陆知意看，“就是我一直跟你提起的那位冯秀芝师伯。”

陆知意接过照片，瞪大了眼睛看了好一会儿，然后发出一声惊叹：“哇，师伯年轻时好漂亮啊！而且她穿旗袍的样子好有气质，像电影明星一样！”

“是吧。”星遥看着照片，嘴角不自觉地浮起一丝笑意，“我也觉得她很美。”

她把照片收好，放进工作台的抽屉里，和那本《绣谱》的样书放在一起。关上抽屉的那一刻，她忽然觉得，这张工作台不再只是一张普通的桌子了——它成了一个某种意义上的“圣地”，存放着她和师伯之间的联结。

她重新坐下来，拿起针线，想要继续绣那幅雪景图。但她发现自己静不下心来。脑海中总是浮现出照片上冯秀芝的模样，浮现出那座石拱桥的背景，浮现出那个遥远的、她从未经历过的年代。

她放下针线，拉开抽屉，又看了那张照片一眼。

然后她做了一个决定——她要把这座桥绣出来。

不是作为某幅作品的局部，而是作为一幅独立的、完整的作品。她要以清明桥为主体，以冯秀芝站立过的那个角度为视角，绣出五十年前的无锡水乡风光。这是对师伯的致敬，也是对那个时代的回望。

她拿出一块新的绢布，固定在绣绷子上，然后拿起铅笔，开始在布上勾勒草图。

窗外的天色渐渐暗了下来，雪后的黄昏有一种特殊的静谧感。运河绣坊里亮起了暖黄色的灯光，透过玻璃窗洒在门前的雪地上，像是给这片洁白的世界镀上了一层温暖的颜色。

陆知意收好了自己的绣绷子，穿上外套准备下班。她走到门口，回头看了一眼仍在埋头画草图的星遥，说：“星遥老师，我先走了。您也别太晚，注意休息。”

“知道了，路上小心。”

陆知意推开门，一股冷风灌了进来，吹得桌上的草图纸沙沙作响。星遥用手按住图纸，等门关好之后才松开。她抬头看了一眼窗外——陆知意的身影在路灯下渐渐远去，雪地上留下一串新的脚印。

她低下头，继续画草图。

铅笔在绢布上游走，发出沙沙的声响。她画得很慢，每一笔都很慎重，像是在用铅笔丈量着某种距离——从过去到现在，从生者到逝者，从她到冯秀芝。