“那你慢慢绣，不着急。”沈砚说，“反正距离博览会还有一段时间。”

星遥点了点头，没有告诉他，她其实每天都在和时间赛跑。她不想让他担心。

吃完饭，沈砚没有多待，收拾好碗筷就起身告辞了。他站在门口，回头看了星遥一眼：“晚上早点回去，路上滑，别走太快。”

“知道了。你也是。”

沈砚点了点头，撑开伞，走进了漫天风雪中。他的背影很快被飞舞的雪花吞没，消失在巷子的拐角处。

星遥站在门口，看着他的身影消失的方向，站了好一会儿，才关上门，回到工作台前。

她重新拿起针线，继续绣那座闸门。但不知为什么，手中的针似乎比刚才轻快了一些。

傍晚时分，天色已经完全暗了下来。星遥收拾好东西，准备回家。她锁好门，转身要走的时候，忽然看到绣坊门口的台阶上放着一个东西——是一个用牛皮纸包着的小包裹，上面压着一块石头，防止被风吹走。

她蹲下来，拿起那个包裹，拆开牛皮纸。里面是一本旧书，书页已经泛黄，封面上印着几个繁体字：《山东运河闸坝考》。

书页间夹着一张便签，上面是沈砚的字迹：“下午在旧书店看到的，觉得你可能用得着。”

星遥捧着那本旧书，站在雪地里，久久没有动弹。

雪又下起来了，细密的雪花落在她的头发上、肩膀上、手中的书页上，融化成一滴滴细小的水珠。她用手拂去书页上的雪水，小心翼翼地把书包好，塞进包里，然后撑开伞，踏上了回家的路。

那天晚上，她坐在灯下，翻开了那本《山东运河闸坝考》。书是上世纪八十年代出版的，印刷粗糙，纸张粗糙，但内容翔实，配有大量的实测图纸和照片。她翻到济宁段的部分，仔细阅读了关于那一带水闸的记载——修建年代、结构形式、历次修缮的记录，以及那些参与修闸的工匠们的名字。

那些名字，绝大多数她从未听说过，也不可能在任何主流史书中找到。他们只是最底层的工匠，干着最苦最累的活，然后用一块块石头，垒起了这条绵延千里的水上长城。

她合上书，沉默了很久。

然后她拿起笔，在绣稿上做了一处修改——在那座闸门的右下角，她加上了一个小小的印记。那个印记的形状，取自书中记载的一位闸工留在石块上的刻痕。那位闸工姓李，没有留下全名，只在参与修建的最后一座闸门上刻了一个“李”字，作为自己曾经来过的证明。

她想让那个“李”字，也出现在她的绣品里。

不为别的，只为让后人知道——这座闸门，是一个叫“李”的人，和他的同伴们，一锤一凿地建起来的。

窗外，雪还在下。屋内，灯还亮着。针尖穿过绢布的声音，和雪花落地的声音交织在一起，在寂静的冬夜里，奏出一曲无人听见的歌。