过了好一会儿，星遥才开口，声音有些沙哑：“苏姐，我想在博览会结束之后，在运河绣坊旁边租一间小店面，给周玉珍老师办一个常设展。”

“好。”苏晚棠说，“我帮你一起弄。”

星遥点了点头，没有再说话。她看着楼下那条狭窄的小巷，看着巷子尽头露出的那一小片灰白色的天空，心中涌起一种复杂的情绪——有悲伤，有愤怒，有不甘，但也有一股坚定的力量。

那些被时代辜负的人，她要一个一个地把她们找回来，一个一个地把她们的故事讲给别人听。

这是她能做的，也是她必须要做的事。

回苏州的路上，星遥一直沉默着。苏晚棠也没有说话，只是安静地开着车。车载音响里放着一首老歌，旋律舒缓而忧伤，和窗外的景色融为一体。

车子驶过太湖大桥的时候，星遥忽然开口了：“苏姐，你说人这一辈子，到底是为了什么？”

苏晚棠没有立刻回答。她想了想，说：“我以前也觉得，人活着就是要做出成绩，要让别人看得起。但这几年我慢慢想通了——人活着，其实就是想把心里那点东西，传递给下一个愿意接着的人。”

她转头看了星遥一眼：“就像周玉珍把笔记传给你，就像你外婆把绣花绷子留给你妈妈。那些东西本身不值什么钱，但里面装着的东西，比金子还贵。”

星遥靠在座椅上，看着车窗外辽阔的太湖水面。湖水在冬日的阳光下泛着粼粼的波光，远处有白色的水鸟在低空盘旋。

她忽然觉得，自己手中的那根针，又重了一些。

因为她知道，那根针上串着的，不只是丝线，还有周玉珍的遗憾、冯秀芝的执念、外婆未了的心愿，以及无数个像她们一样的女人，在漫长的岁月里一针一线绣出的命运。

回到苏州时，天色已经暗了下来。苏晚棠把星遥送到绣心居门口，叮嘱她早点休息，然后开车离开了。

星遥推开院门，看到顾安安的房间亮着灯。她没有进屋，而是在院子里的石凳上坐了下来。冬夜的空气冷冽而清新，头顶的天空中挂着几颗稀疏的星星，在城市的灯火中若隐若现。

她掏出手机，给沈砚发了一条消息：“我今天去无锡看了一位病人。她是周玉珍老师的女儿，也是把笔记交给我的那个人。她快不行了。”

过了一会儿，沈砚回复了：“你还好吗？”

“还好。”星遥打字，“只是觉得，有些人走得太快了，快到来不及好好告别。”

“那就趁还来得及的时候，好好说一声再见。”

星遥看着屏幕上那行字，沉默了很久。然后她站起来，拍了拍裤子上的灰尘，走进了屋里。

客厅的桌上，放着那块已经绣完的梅花图。月光从窗外照进来，洒在那些红色的花瓣上，让它们看起来像是在黑暗中静静地燃烧。

她走过去，用手指轻轻触碰了一下那弯淡淡的新月，然后转身走进了自己的房间。

明天，她还要继续绣。