一开始，星遥还有些不自在，总觉得有一双眼睛在背后盯着自己，落针的时候手都有些僵。但过了大约半个小时，她就渐渐忘记了镜头的存在，沉浸到了自己的工作中。

她正在绣什刹海冰面上的一道裂纹。那道裂纹需要用极细的白色丝线，在深灰色的底色上绣出一条蜿蜒曲折的线条，表现出冰面开裂的质感。她屏住呼吸，一针一针地绣着，针尖在绢布上几乎看不出移动，只有丝线在一点点地延伸。

摄影师老周扛着摄像机，在她身边慢慢地移动着，寻找最佳的角度。赵琳站在不远处，安静地看着星遥工作的样子，眼中露出一种欣赏的神色。

上午的拍摄进行得很顺利。中午休息的时候，赵琳一边吃着盒饭，一边和星遥聊天：“星遥老师，我看您绣了一天，几乎没有多余的动作。每一针都很精准，每一针都有它的目的。这种效率，是练了多少年才能达到的？”

“我从小学就开始学了，到现在差不多二十年了吧。”星遥说，“但其实真正系统地练习和创作，也就是这几年的事。以前更多的是喜欢，但没有找到方向。”

“那是什么让您找到了方向？”

星遥想了想，说：“可能是我师伯吧。她叫冯秀芝，是一位很了不起的绣娘，但她的一生很坎坷，晚年过得并不好。她去世后，留下了一本《绣谱》，我花了很长时间把它整理出版了。在整理那本《绣谱》的过程中，我忽然明白了——我做的事情不只是我一个人的事情，我是在替很多没能被记住的人，继续做她们没做完的事。”

赵琳安静地听着，没有打断。等星遥说完，她点了点头：“这个角度特别好。如果可以的话，下午我们想拍一段您讲述师伯故事的镜头，可以吗？”

“可以的。”

下午的拍摄，星遥坐在绣坊的茶台前，对着镜头讲述了冯秀芝的故事。她讲得很平静，没有刻意煽情，只是如实叙述。但讲到冯秀芝晚年一个人在台北的小公寓里，守着那本《绣谱》度日的时候，她的声音还是微微颤抖了一下。

她没有哭，但赵琳的眼眶红了。

拍摄结束后，赵琳放下话筒，用力地眨了眨眼睛，然后对星遥说：“星遥老师，这段素材，我会剪到正片里去。因为它值得被更多的人看到。”

第二天的拍摄安排在绣心居。赵琳说要拍一些星遥日常生活的画面——她早起洗漱、在院子里浇花、和母亲一起吃早饭的场景。星遥一开始觉得这些琐碎的日常没什么好拍的，但赵琳坚持说：“这些才是最动人的部分。观众想知道的是一个真实的人，而不是一个完美的‘非遗传承人’的形象。”

于是星遥就让她拍了。

早晨六点半，星遥起床，穿着睡衣去卫生间洗脸。顾安安已经在厨房里忙活了，灶台上煮着粥，蒸笼里热着包子。星遥洗漱完毕，换好衣服，到厨房帮顾安安端碗摆筷。母女俩坐在餐桌前，一边喝粥一边聊着家常——无非是今天天气怎么样、绣坊的生意好不好、晚上想吃什么之类的话题。

摄影师老周把这些画面一帧一帧地记录下来。镜头中的星遥，褪去了“非遗传承人”的光环，只是一个普通的苏州女儿，在冬日的清晨，和母亲一起吃着最简单的早饭。

第三天的外景拍摄，地点选在了运河边。

那天天气很好，冬日的阳光温暖而明亮，洒在运河的水面上，泛着一层碎金般的光泽。星遥沿着河边走了一段，在枫桥边停下来。她扶着栏杆，看着桥下缓缓流过的河水，沉默了很久。

赵琳没有打扰她，只是让老周远远地拍着。

过了好一会儿，星遥开口了，声音很轻，像是在自言自语：“我小时候就在运河边长大，但我从来没想过，有一天我会用针线去绣这条河。我总觉得，有些事情是需要时间的。你不到那个年纪，不到那个心境，你就理解不了某些东西。就像这条河，我看了它三十年，但直到今年，我才真正看清了它。”

她转过头，看着镜头，笑了一下：“可能这就是手艺人的宿命吧。你得用一辈子的时间，去理解一根针、一条线、一条河。”

赵琳放下手中的脚本，鼓起掌来。

三天的拍摄结束后，赵琳握着星遥的手，认真地说：“星遥老师，这期节目我会尽全力做好。等播出的时候，我第一时间通知您。”

“谢谢赵导。”星遥说，“也谢谢你们，愿意花时间来记录这些。”

“是我们该谢谢您。”赵琳说，“愿意让我们记录。”

送走摄制组之后，星遥回到绣坊，在工作台前坐下来。桌上摊着那幅完成了三分之二的什刹海冰面，在午后的阳光下泛着柔和的光泽。

她拿起针线，继续绣那道冰面上的裂纹。

绣坊里很安静，只有针尖穿过绢布时发出的细微声响。阳光从窗户照进来，在地板上画出一块明亮的四边形，随着时间的推移，慢慢地移动着，移动着，最终消失在了墙角。

窗外，运河的水还在流。而她手中的针，也还在走。