“星遥老师您好，我是非遗中心的工作人员，姓刘。您叫我小刘就行。车在外面等着，我先送您去酒店办理入住。”

“辛苦你了。”星遥跟着他走出车站，上了一辆商务车。车子驶入北京的街道，星遥透过车窗，看着这座城市的模样。

北京的街道比苏州宽得多，建筑也比苏州高大得多。路两旁的行道树是高大的杨树和槐树，叶子已经黄了大半，在秋风中簌簌作响。天空是一种干净的蓝灰色，不像苏州那样总是雾蒙蒙的，而是有一种北方特有的清朗和通透。

车子经过一些她只在电视上见过的地方——央视的“大裤衩”、国贸的高楼群、东二环沿线那些气派的办公楼。一切都是陌生的，一切都在提醒她：你已经不在苏州了。

酒店位于东城区的一条胡同里，是一家由四合院改造而成的精品酒店，古色古香，很有北京特色。小刘帮她办好入住手续，把房卡和展演活动的日程表一起交给她。

“星遥老师，今天下午和晚上没有安排活动，您可以自由活动，熟悉一下周围的环境。明天上午九点，我们在酒店大堂集合，统一前往展演场地进行彩排。有什么问题随时联系我，我的手机号码在日程表上有。”

“好的，谢谢你。”

小刘走后，星遥拖着行李箱找到自己的房间。房间不大，但布置得很雅致，窗户正对着院子里的一棵石榴树，树枝上挂着几个红彤彤的石榴，在午后的阳光下泛着诱人的光泽。

她放下行李，洗了一把脸，在床上躺了一会儿。四个多小时的车程加上时差虽然没有，但心理上的距离感还是让她觉得有些疲惫。她闭着眼睛躺了大约半个小时，感觉恢复了一些精神，便起身换了一双舒适的平底鞋，走出了酒店。

她想去看一看。

这并不是什么宏大的人生理想，只是一种朴素的好奇——从小在课本上、电视上、新闻里无数次看到过的地方，现在就在距离她不到五公里的地方，如果不去看一眼，总觉得亏了。

她沿着胡同走出去，打了一辆车，二十分钟后，到达了广场的边缘。

站在广场上的那一刻，她忽然理解了沈砚说的那句话——北京和苏州是完全不同的两种城市。苏州的美是细腻的、含蓄的、需要慢慢品味的；而北京的美是宏大的、直接的、扑面而来的。

城楼在午后的阳光下巍然矗立，红色的墙壁和金黄色的琉璃瓦在蓝天的映衬下格外醒目。广场宽阔得让人觉得自己很渺小，长安街上车流不息，远处的国家博物馆和国家大剧院在视野中形成了一道现代与传统交织的天际线。

星遥站在广场上，仰头看着城楼上悬挂的画像，心中涌起一种复杂的情绪。她说不清楚那是什么——可能是作为一个中国人站在首都心脏地带的某种本能的自豪感，也可能是作为一个从小地方来的普通人面对宏大叙事时的一种敬畏。

她在广场上走了很久，拍了些照片，然后在一条长椅上坐下来，看着来来往往的人群。有举着小旗子的旅行团，有牵着孩子的父母，有互相拍照的情侣，有穿着制服巡逻的武警战士。所有人都在以自己的方式感受着这座城市。

她掏出手机，给沈砚发了一条消息：“我到北京了。现在在广场。”

过了一会儿，沈砚回复道：“怎么样？和想象中一样吗？”

“比想象中大。”星遥说，“大到让人觉得有点不真实。”

“待几天就习惯了。北京就是这样，刚去的时候觉得大得吓人，住久了就觉得也就那样。”

“你倒是看得开。”

“不是看得开，是事实。”沈砚说，“对了，你住的酒店附近有一家涮羊肉很不错，叫‘裕德孚’，走路就能到。晚上可以去尝尝。”

“你怎么知道我住在哪一带？”

“小刘跟我说的。”

星遥愣了一下：“你跟小刘认识？”

“不认识。”沈砚说，“但我认识他领导。”

星遥看着那行字，忍不住笑了。这个男人表面上什么都不在乎，背地里却把什么都安排好了。

“谢了，沈老板。”

“不客气，星老师。好好享受北京的第一天。”

星遥收起手机，从长椅上站起来，最后看了一眼夕阳中的城楼，然后转身，沿着来时的路走去。

她决定听沈砚的建议，今晚去吃涮羊肉。