“北京那边冷不冷？”星遥问。

“十一月的话，应该比苏州冷不少。”沈砚说，“你带件厚外套，最好再带条围巾。”

“我没去过北京，不知道那边是什么样的。”

“你去看看就知道了。”沈砚说，“北京和苏州是完全不同的两种城市。苏州是小桥流水，北京是大开大合。你去了之后，可能会不太习惯，但待几天应该就能感受到它的好。”

“你去过北京？”

“去过几次。”沈砚说，“有一年冬天去出差，住在什刹海附近。早上起来去湖边散步，看到有人在冰面上滑冰，还有人凿了个窟窿在钓鱼。那种感觉，和苏州完全不一样。”

星遥听着，心中对北京的想象又丰富了几分。

“沈砚。”

“嗯？”

“你会不会觉得我很没用？”星遥说，“三十一岁了，连北京都没去过。”

沈砚看了她一眼，表情有些奇怪：“你觉得去过北京就很厉害？”

“也不是……”星遥自己也说不清楚，“就是觉得，别人都去过的地方，我没去过，好像有点落后。”

“每个人的人生节奏不一样。”沈砚说，“有的人二十岁就走遍了全世界，但一辈子都不知道自己想要什么。有的人一辈子待在一个地方，但把那个地方活透了。你属于后者。”

星遥愣了一下，然后笑了：“你这是夸我还是损我？”

“当然是夸你。”沈砚说，“能把苏州活透的人，不多。”

星遥端起茶杯，喝了一口，没有再说话。夕阳已经完全落下去了，院子里暗了下来，远处的运河边亮起了灯。她坐在渐浓的暮色中，心中有一种说不清的踏实感。

“我后天早上的车。”她说，“你能送我吗？”

“几点？”

“八点二十。”

“好。”沈砚说，“我七点半到绣心居门口接你。”

“不用那么早，我自己打车去车站就行。”

“我说了送你，就送你。”沈砚的语气不容商量，“你安心准备你的东西，其他的不用管。”

星遥看着他，在暮色中看不清他的表情，但她能感觉到他的认真。她没有再推辞，轻轻说了一句：“好。”

那天晚上，沈砚走后，星遥一个人坐在院子里，把剩下的桂花糕吃完了，又把那壶白茶喝尽了。她收拾好石桌，洗了杯子，然后回到屋里，开始收拾行李。

衣服带了三套换洗的，厚外套一件，围巾一条，洗漱用品一套，针线工具一套，五件小型作品分别用软布包好，放进专用的收纳盒里。桂花图单独装在一个画匣里，裹了好几层防潮纸，又用保鲜膜封了一圈，确保万无一失。

她检查了一遍，又检查了一遍，确认没有遗漏任何东西，才把行李箱合上，拉好拉链，靠在墙角。

她站在房间里，环顾四周——墙上挂着那幅山河图的复制品，桌上摊着半成品的绣作，书架上是各种关于刺绣的书籍和资料。这个房间不大，但装着她的全部世界。

后天，她就要带着这个世界的一部分，去一个陌生的城市了。

她关掉灯，躺在床上，闭上眼睛。黑暗中，她听到窗外传来几声蟋蟀的叫声，断断续续的，像是秋天的告别曲。

她翻了一个身，把被子裹紧了一些，很快就沉入了梦乡。