沈砚沉默了片刻，然后点了点头：“好。我等你回来。”

星遥看着他，笑了笑，然后转身离开了听雨轩。她没有回头，但她知道，沈砚一定站在院门口，看着她走远。

从苏州到成都，高铁需要九个半小时。

星遥买了一张靠窗的座位，把背包放在脚边，戴上耳机，看着窗外的景色从江南的平原逐渐变成起伏的丘陵，又从丘陵变成连绵的山脉。那些山越来越高，隧道越来越多，每穿过一个隧道，窗外的景色就会变换一次，像是有人在不断地翻动一本巨大的画册。

她想起了外婆。外婆年轻时，就是从这条路上走出来的吗？从四川的大山里，走到苏州的小桥流水间。那时候的交通远没有现在方便，一个年轻的姑娘，背着行囊，独自一人，走了多远的路，才走到了她后来的归宿？

她想象着外婆年轻时的样子——扎着一条长长的辫子，穿着一件蓝布衣裳，脚上是一双布鞋，走在崎岖的山路上。她的包里装着几件换洗的衣服，还有一套绣花用的针线。她不知道前方等待她的是什么，但她还是勇敢地走了出去。

星遥靠在座椅上，闭上眼睛，想象着自己也在那条路上走着。

列车在秦岭山脉中穿行，窗外的山峰一座接一座地掠过。隧道很长，黑暗持续了很久，然后猛地一亮，眼前豁然开朗——一片广阔的盆地出现在眼前，阡陌纵横，房屋错落，像是另一个世界。

成都到了。

星遥走出成都东站的时候，天色已经暗了下来。成都的夜晚比苏州热闹得多，车站广场上人来人往，到处都是火锅和小吃的香味。她深深地吸了一口气，空气中弥漫着花椒和辣椒的气味，辛辣而浓烈，和苏州那种温润的气息截然不同。

她在车站附近找了一家酒店住下，然后给冯远征发了一条消息：“冯叔叔，我到成都了。明天去镇上找你。”

过了一会儿，冯远征回复道：“好。明天我去车站接你。”

第二天一早，星遥坐上了从成都到小镇的长途汽车。车子在盘山公路上颠簸了将近四个小时，窗外的景色从城市变成了乡村，又从乡村变成了深山。那些山越来越高，越来越密，公路像是一条细长的带子，缠绕在山腰上，蜿蜒曲折，看不到尽头。

星遥坐在靠窗的位置，看着那些在车窗外掠过的山峦和溪流，心中涌起一种奇异的感觉——她从来没有来过这里，但这些山、这些水、这些空气，却让她感到莫名的亲切。像是她在很久以前，曾经在这里生活过一样。

长途汽车在一个小镇的汽车站停了下来。星遥拎着背包走下车，站在车站门口，四处张望。小镇不大，只有一条主街，街道两旁是一些老旧的砖木结构的房子，有卖杂货的，有卖农具的，有几家小饭馆，门口支着炉子，冒着热气。

她正张望着，一个中年男人的声音从旁边传来：“星遥？”

她转过头，看到一个身材高大的男人站在不远处，穿着一件深蓝色的夹克，皮肤黝黑，笑容憨厚。正是冯远征——和上次在苏州见面时相比，他瘦了一些，但精神很好。

“冯叔叔。”星遥走过去。

“路上辛苦了吧？”冯远征接过她手中的背包，“走，先回家吃饭。你婶婶做了饭，等着你呢。”

星遥跟着冯远征，沿着小镇的主街走了一段路，拐进一条小巷，在一扇木门前停了下来。冯远征推开门，里面是一个不大的院子，种着几棵果树，墙角堆着一些农具。一个中年女人从屋里探出头来，看到星遥，笑着迎了出来：“这就是星遥吧？快进来，快进来！”

那是冯远征的妻子，姓刘，星遥叫她刘婶。刘婶是个热情爽朗的女人，一边拉着星遥的手往里走，一边絮絮叨叨地说着话：“你冯叔叔从苏州回来后就一直念叨你，说你是个有出息的孩子。这次来四川，一定要多住几天，婶婶给你做好吃的！”

午饭很丰盛——腊肉炒蒜薹、干煸豆角、酸菜鱼、一锅热气腾腾的鸡汤。菜的味道和苏州很不一样，偏辣偏咸，但星遥吃得很香。冯远征和刘婶不停地给她夹菜，生怕她吃不饱。

吃完饭，冯远征泡了一壶茶，三个人坐在院子里聊天。秋天的阳光照在身上，暖洋洋的，院子里那棵柿子树挂满了红彤彤的果实，像是一盏盏小灯笼。

“冯叔叔，”星遥放下茶杯，“我想去外婆小时候住的地方看看。”

冯远征点了点头：“早就猜到你会有这个想法。明天一早，我带你去。”

他顿了顿，又说：“你外婆的老家在山上，离镇上大概有二十里路。现在通了公路，开车能到。但路不太好走，你做好心理准备。”

“没关系。”星遥说，“我不怕路不好走。”

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，冯远征就开着那辆破旧的面包车，载着星遥出发了。

车子沿着盘山公路一路向上。路确实不好走——路面坑坑洼洼的，有些路段还是土路，车子颠簸得厉害，星遥好几次差点撞到车顶。但窗外的景色却越来越美——山峦层层叠叠地铺展开来，晨雾在山腰间缭绕，像是一条白色的绸带。远处的山峰在云雾中若隐若现，像是飘浮在半空中的仙岛。

车子开了大约一个小时，在一个小山村前停了下来。村子不大，只有十几户人家，散落在山坡上，房屋大多是土坯墙、青瓦顶，看起来有些年头了。村口有一棵巨大的银杏树，树干粗得要两三个人才能合抱，金黄色的叶子在晨光中闪闪发光，像是一把巨大的金伞。

冯远征把车停在村口，指着那棵银杏树说：“你外婆小时候，就在这棵树下玩。”

星遥走下车，站在那棵银杏树下，仰头看着那些金黄色的叶子。一阵风吹过，几片叶子飘落下来，落在她的肩上。她伸手接住一片，看着那片扇形的叶子，想象着外婆小时候在这棵树下的样子——扎着两根小辫子，穿着粗布衣裳，和村里的孩子们一起捡银杏叶，一起捉迷藏。

“你外婆的家，在那边。”冯远征指着村子深处的一座土坯房，“不过现在已经没人住了，屋顶也有些塌了。你要不要去看看？”

“要。”星遥说。

她跟着冯远征，沿着村子里的小路往里走。路两边长满了野草，有些地方的草已经没过膝盖。几只土鸡在路边啄食，看到有人来了，咯咯叫着跑开了。一个老人坐在自家门口晒太阳，看到冯远征，打了个招呼，然后好奇地看着星遥。

“这是秀兰奶奶的孙女，从苏州来的。”冯远征解释道。