周五的晚上，市中心那家意大利餐厅里暖黄的灯光流了一地。

西弗勒斯坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着玻璃杯壁。

餐厅在泰晤士河畔，玻璃窗外是缓缓流淌的河水和对岸的灯火，环境安静雅致，卡座之间隔着半人高的绿植，私密性很好。

西弗勒斯坐在靠窗的位置，面前摆着餐前酒和一小篮面包。里德尔坐在他对面，正在给他切牛排，动作优雅利落，切好之后把盘子推到他面前，顺手又给他续了半杯红酒。

多吃点。里德尔说，你最近又瘦了。

哪有。西弗勒斯嘴上这么说，手却很诚实地拿起叉子，叉了一块牛排放进嘴里。肉质鲜嫩，火候恰到好处。

里德尔看着他吃东西的样子，眼底的笑意怎么都藏不住。他看了好一会儿，才站起来，低声说：我去下洗手间，你先吃。

里德尔走后，西弗勒斯放下叉子，轻轻吐了口气。

他其实有点紧张——虽然以前也一起吃过很多次饭，但今天不知道怎么回事，里德尔看他的眼神特别亮，亮得他有点招架不住。

他正低着头，用叉子拨弄盘子里的蜜瓜，一个熟悉的声音在耳边响起来。

西弗勒斯？

西弗勒斯抬起头，看见莉莉·伊万斯站在桌边，红色的长发披在肩上，穿着一件奶白色的风衣，手里拎着一个通勤包。她看见他，眼睛一亮，自然而然地在对面的空位坐了下来。

真的是你。莉莉笑了，我远远看着像你，还以为看错了。一个人？

……不是。西弗勒斯把叉子放下，和朋友。

哦——莉莉拖长了语调，眼神在他脸上转了一圈，又往餐厅门口的方向瞟了一眼，嘴角慢慢勾起一个八卦的笑，我就说嘛。

她往前凑了凑，压低声音：我最近老在学校门口看见一辆黑色的宾利，车特别长，司机穿着制服，一看就不是普通人。我问过你们系的人，说那车天天接送你。

她眨了眨眼，笑嘻嘻地问：是不是……上回在你实验室里碰见的那位，里德尔先生？

西弗勒斯的耳尖，不受控制地热了一下。

……嗯。他别开眼，端起水杯喝了一口，想掩饰那点不自在。

真的是他。莉莉的眼睛更亮了，声音也压得更低，那你们现在……是什么关系？

这个问题，像一颗石子，投进了西弗勒斯心里那片平静的湖面，漾开一圈圈涟漪。

他握着水杯的手指，紧了紧。

是什么关系？

他其实，也在想这个问题。

从酒吧那晚的意外，到后来的项目合作，到笨拙的照顾，到听证会上的挺身而出，到废弃大楼里那一刀——他们之间，早就不是两个字能概括的了。

可他们从来没有人，正式地，把那个关系说出口。

他一直以来的习惯，都是回避、退缩、把自己裹起来。是里德尔一步一步，把他从壳里拽出来。他默许了拥抱，默许了喂饭，默许了那些亲昵的称呼和触碰，可他从来没说过，他们到底算什么。

他张了张嘴，正要回答——

身后传来熟悉的脚步声。

里德尔回来了。他刚从洗手间过来，走到桌边，目光先落在西弗勒斯脸上，然后才看见对面的莉莉。

他的脚步，几不可察地顿了一下。

莉莉也抬起头，看见他，礼貌地点了点头：里德尔先生，又见面了。

里德尔的表情，很自然地切换成了那种上流社会的客气，嘴角挂着恰到好处的弧度，眼神礼貌而疏离。

他拉开椅子手，在西弗勒斯身边坐下不经意地搭上椅背，像是无声的宣示，声音平淡你们聊。

他听见了莉莉刚才的问题。

他的余光，看见西弗勒斯泛红的耳尖，看见他握着水杯的手指微微收紧。

那一瞬间，他心里那点熟悉的、酸涩的情绪，像被风吹了一下，泛起细小的涟漪，又是莉莉·伊万斯，又是这个笑得明媚的女人。

可他没像上次那样，脸色一沉，阴阳怪气。

他记得西弗勒斯当时的表情。那是他第一次看见西弗勒斯真的生气，那种你不可理喻的眼神，像一根刺，扎在他心里好几天。他不想再因为这种莫名其妙的情绪，再把人推开一次。

他深吸一口气，把那点酸意压下去，面上不显。