心里一旦筑起墙，便将所有拒之其外。

自那天在斯莱特林地下车库窥见真相、又听完实验室那番议论后，西弗勒斯悄无声息产生改变。

那是一种细水长流、无声无息的抽离。

最伤人的疏离从不是争吵与翻脸，是慢慢后退、悄悄收回所有依赖、不露声色地斩断所有牵连，温柔又残忍，偏执又卑微。

在此之前，他虽别扭、傲娇、嘴硬，却早已习惯了汤姆的存在。

他会默许对方每晚准时发来的晚安消息，会在加班深夜时静静等着那辆黑色宾利出现在校门口，会在对方递来热咖啡时不再刻意推开，会在被拥抱的瞬间，悄悄绷紧的身体慢慢松弛下来，默许那片刻的温存落在自己荒芜的心底。

哪怕从未言说，哪怕刻意掩饰，他的生活早已被汤姆·里德尔填满。

可现在，他亲手把这一切，一点点剥离。

他不再接汤姆的电话时多说一个字。只是知道了。

他不再让他进门，不再接受他的投喂，不再默许他的亲近，甚至刻意错开所有相遇的时间。

汤姆第一次觉得束手无策。

他见过西弗勒斯炸毛的样子，见过他冷着脸毒舌的样子，见过他红着耳根嘴硬的样子，可从来没见过他这副模样，不吵不闹，不冷不妨，只是安静地、礼貌地，把他一点一点推出自己的世界。

像一扇门，没锁，却关得严严实实。

周三下午，汤姆在实验室门口等到了七点半。

西弗勒斯收拾好东西出来，看见他站在走廊里，脚步顿了一下，随即垂下眼，语气平淡得像白开水：里德尔先生，这么晚了，还有事？

等你吃饭。汤姆看着他，目光沉沉的，你三天没好好吃饭了。

我在学校食堂吃的。

食堂六点就关门了。

西弗勒斯抿了抿唇，没接话。他拎着包，绕过汤姆，往楼梯口走。

汤姆伸手，拉住了他的手腕。

力道不重，却也没让他挣脱。西弗勒斯的身体瞬间僵住了，像被什么烫到一样，猛地往回抽了抽手。

西弗勒斯。汤姆的声音沉下来，带着点不易察觉的焦躁，你到底怎么了？

没什么。西弗勒斯别过脸，不看他的眼睛，里德尔先生想多了。我很好。

你不好。汤姆往前走了一步，另一只手抬起来，想碰他的脸。西弗勒斯却像触电一样，猛地偏过头，后退了半步。

这个动作太明显了。

汤姆的手僵在半空，停了几秒，缓缓收了回去。他的指尖蜷了蜷，胸口像被人攥了一把，闷得发疼。

……好。他说，声音低得几乎听不见，你不想说，我不逼你。但饭总要吃。

西弗勒斯站在原地，没有回头。他的肩膀绷得很紧，下颌线绷得更紧，过了很久，才轻轻吐出两个字：...不用。

然后他走了。

脚步声在空荡荡的走廊里响着，一下一下，踩在汤姆心上。

汤姆站在原地，看着他消瘦的背影消失在楼梯口，心里那点不安，像藤蔓一样疯长。

不对劲。

汤姆试过所有办法。

他查过所有事。

托比亚被他教训过后，早已连夜逃回蜘蛛尾巷，此生不敢再踏足伦敦半步，更不敢纠缠西弗勒斯；学校里的流言早已被他悄无声息压下，所有嘲讽议论的职员、学生，都已得到惩戒，无人再敢妄议半句；港口的纷争早已彻底平息，收尾干净利落，没有半点隐患。

他想遍了所有可能让西弗勒斯难过、委屈的事，可一无所获。