过了一会，里德尔挂断电话，转身走回屋内。

空床。

掀开的被角垂在地上，床头柜上只剩下一杯凉透的水。新衣服和新鞋子都不在了。

他站在床边，挑眉看着那片凌乱，像是看什么有趣的事物。

然后他笑了，低低地，从胸腔里滚出来，像在回味什么。

“想跑。”他走到床头，指尖拂过枕头上几根散落的黑发，声音懒散，带着笃定的愉悦，“西弗勒斯·斯内普。”

对他来说，一晚上的时间足够知道一个人的名字。

足够多的东西。

他走到窗边，看着楼下酒店门口一辆出租车缓缓驶离。那双暗红色的眼睛里映着城市清晨灰蒙蒙的轮廓，像某种蛰伏在阴影里的动物，缓缓舔了舔嘴唇。

“你跑不掉的。”

清晨的牛津大学化学系走廊里的消毒水味扑面而来，混着旧瓷砖返潮的潮气，和酒店里雪松与皮革的气息判若两个世界。

西弗勒斯快步走进实验室，反手带上门，背靠着门板深深吐了口气。

腰际的酸痛还在隐隐作祟，每走一步都牵扯着肌肉发僵。他脱下外套挂在门后，露出里面深灰色的衬衫，领口扣到最上面一颗，严严实实地遮住了锁骨处淡红的痕迹。

可手腕处的皮肤蹭过袖口，还是传来细微的刺痛感，他低头瞥了眼，腕内侧印着一圈浅浅的指印，是昨晚被攥出来的。

西弗勒斯皱紧眉，抬手扯了扯袖口，彻底遮住。

他走到实验台边坐下，打开电脑。屏幕亮起，映出他苍白的脸，眼下的青黑比昨天更重，眼底还带着点未散的红血丝。

他想调出昨天的实验数据，可指尖放在键盘上，半天敲不出一个字符。

脑子里乱糟糟的。

一会儿是埃文斯虚伪的嘴脸，一会儿是酒吧里昏暗的走廊，到最后，全是那双猩红的眼睛，还有背上凌乱的抓痕。

“该死。”

西弗勒斯低骂一声，猛地按了按眉心。

指尖冰凉，却压不下脸上莫名的热度。他活了二十六年，从来没这么失控过，一夜荒唐，连对方是谁都没弄清楚，就稀里糊涂地失了身。

更可笑的是，他甚至还……隐约记得那感觉。

坚实的怀抱，微凉的掌心，还有低沉的声音贴在耳边，叫他的名字。

西弗勒斯闭了闭眼，强行把所有杂乱的念头压下去。

不过是一场意外。他对自己重复了一遍。

酒后乱性，各取所需，天亮了就散了。

伦敦这么大，以后不会再见面。

他深吸一口气，强迫自己把注意力拉回实验数据上。屏幕上的色谱峰一根根清晰起来，他拿起笔，在实验记录本上快速记录，字迹凌厉工整，仿佛什么都没发生过。

九点整，实验室的门被推开了。

埃文斯挺着发福的肚子走进来，脸上带着惯有的居高临下。他扫了一眼西弗勒斯的记录本，清了清嗓子：“斯内普，我上周跟你说的细胞实验数据，整理得怎么样了？后天我去伦敦开学术会议，要用。”

西弗勒斯笔尖一顿。

那组数据是他熬了两个月跑出来的核心成果，按照之前的惯例，最后又会变成埃文斯报告里的“自己的研究”。

“还在核对。”他头也没抬，声音平淡，“下午给你。”

“快点。”埃文斯踱着步子走到他旁边，目光扫过他的脸，忽然笑了笑，语气带着点暗示，“年轻人，不要总那么犟。你看，只要你好好跟着我，以后这种学术会议，我也可以带你去。人脉啊资源啊，不比你闷头做实验强？延毕那事，你再考虑考虑”

又是这套。