邓布利多指尖捏着一支银羽笔，慢悠悠看着羊皮纸，银白的长须垂落胸前，眉眼温和松弛。

“你真的很有耐心。”

身侧传来低沉慵懒的声线，盖勒特·格林德沃斜倚在扶手椅中，指尖把玩着半盏温热的红茶，异色的瞳孔在暖光里流转着浅淡的光泽，一深一浅，澄澈又深邃。

他褪去了平日温和儒雅的伪装，露出了最真实的模样，眉眼依旧锋利挺拔，却被漫长岁月磨去了年少的桀骜戾气。

办公室外时不时飘来细碎清脆的喧闹声，是城堡里的小巫师们趁着暮色嬉戏打闹，叽叽喳喳讨论着刚落幕的情人节趣事，说着礼堂里迷情剂巧克力的闹剧，说着亲手制作的小礼物，少年人的鲜活热烈，顺着风一点点漫进静谧的校长室，添了几分烟火气。

“这群孩子，永远有耗不完的精力。”邓布利多放下羽毛笔，指尖轻轻拂过习题册上一段啼笑皆非的答案。

眉眼弯起温柔的弧度，语气带着浅浅的笑意，“方才看到一个三年级学生的作业，写‘守护神咒可以驱散所有烦恼，包括写不完的作业’，真是可爱。”

格林德沃低笑出声，胸腔泛起轻微的震动，目光温柔地落于身侧人身上：“年少本就如此，肆意热烈，无忧无虑。不像我们，年少时满心宏图霸业，半生奔波杀伐，从未有过这般纯粹松弛的时光。”

一句话，轻轻勾起尘封的过往。

两人皆是默然一瞬，没有言语。

谁都记得戈德里克山谷的盛夏，两个风华正茂的少年，眼底盛着漫天星光，彻夜畅谈理想与抱负，许诺要携手重塑魔法世界，打破桎梏、颠覆规则。

那时的他们，意气风发、赤诚热烈，是世间最契合的知己，最默契的灵魂伴侣。

可初心滚烫，终究抵不过理念的分歧、执念的拉扯。

一场决裂，一场对决，半生对峙，咫尺天涯。

数十年的兵戎相见、针锋相对，曾经并肩而立的少年，终究站在了彼此的对立面，耗尽了年少所有的温柔与热忱。

一晃经年，青丝覆雪，他们都已年迈，踏上生命的尾声。

在时间的消磨下，他们终于得以卸下所有立场、执念与纷争，安坐一室。

良久，格林德沃缓缓抬手，从黑袍内袋中取出一个小巧精致的方形纸盒。

盒子包装朴素干净，没有华丽的纹饰，只用浅金色丝带轻轻系了一圈

他指尖微僵，指腹无意识摩挲着冰凉的盒面，一贯从容肆意、掌控一切的前魔王，此刻竟难得生出几分忐忑与局促。

这是他亲手准备的巧克力，笨拙简单，藏着跨越半生的试探与心意。

他沉默片刻，压下心底翻涌的情绪，将纸盒轻轻推到邓布利多面前，动作轻柔，带着小心翼翼的谨慎：“阿尔，情...一点小东西。”

短短一句话，语气克制又忐忑，藏着不敢外露的期许。

邓布利多的目光缓缓落在那方小巧的纸盒上，湛蓝的眼眸骤然凝滞，眼底的笑意慢慢褪去，翻涌着层层叠叠复杂难言的情绪。

缓缓抬眼，他望向身侧的人。

褪去所有伪装的格林德沃，眉眼依旧俊朗挺拔，只是眼角爬上了浅浅的细纹，那一双独一无二的异色瞳孔，不再有年少时的偏执桀骜与锋芒毕露，沉淀了半生风霜，愧疚与隐忍的深情。

岁月最是公平，磨平了两人的棱角，也抚平了半生的恩怨。

邓布利多久久没有动作，安静地凝视着那盒巧克力，也凝视着眼前迟暮却依旧耀眼的人，思绪沉在漫长的过往里，迟迟没有回应。

一秒，两秒，三秒。

漫长的沉默，让格林德沃眼底的期许一点点黯淡下去。

心底翻涌的欣喜与忐忑，慢慢化作细碎的失落。

他微微垂下眼眸，长睫遮住眼底的黯淡，唇角扯出一抹清淡苦涩的笑意，自嘲又无奈。

是他强求了。

那些破碎的过往，那些无法弥补的裂痕，怎会是一盒小小的巧克力就能抹平的？

是他太过贪心，妄图在迟暮之年，追回年少错失的温柔。

“没关系。”他轻声开口，语气带着释然的落寞，抬手想要收回礼盒，姿态坦荡又落寞，“不爱吃巧克力的话，便算了。是我...唐突了。”