他不肯细说，定然是那副模样太过不堪，连他自己都不愿想起。

西弗勒斯喉结微动，很识趣地没有追问容貌的细节，只是顺着话头问：“上辈子你的那些追随者，食死徒，他们都做了什么？”

提到食死徒，里德尔的眼神瞬间冷了下来，眼底翻涌着毫不掩饰的轻蔑与漠然：“一群趋炎附势的蠢货与疯子。最初跟着我的，还有几个是真心认同纯血至上的理念，想让巫师摆脱麻瓜的桎梏，拿回本该属于我们的地位。可到了后来，越来越多的贵族渣滓混进来，打着我的旗号烧杀抢掠，无恶不作。”

他顿了顿，语气里带着一丝事不关己的冷淡，又藏着一丝不易察觉的反思：“他们闯进麻瓜村庄，虐杀手无寸铁的麻瓜和麻瓜出身的巫师，对反对我的人轮番施用钻心咒，灭门、酷刑、制造白色恐怖……

整个英国魔法界被搅得天翻地覆。到最后，没人敢直呼我的名字，都只敢叫‘神秘人’，或是‘那个连名字都不能提的人’。魔法部被渗透得千疮百孔，人人自危，生怕下一个遭殃的就是自己。”

西弗勒斯听得心头发沉。他知道黑魔法的危险，也听过不少关于黑巫师的传说，可从没想过上辈子的里德尔，竟然掀起了那样席卷整个魔法界的风暴。

“邓布利多一直防备你，也是因为这个。”西弗勒斯低声说。这是陈述句，不是疑问句。

“他当然要防备。”里德尔冷笑一声，语气里带着几分对邓布利多的忌惮，又有几分棋逢对手的玩味，“整个魔法界，也就他有那个胆子，敢站出来跟我正面抗衡。他组建了凤凰社，拉拢了一批人跟食死徒死磕，挡了我不少路。说起来，他倒是一直看得明白，从我上学的时候就知道，我迟早会变成祸患。”

说完，他继续往前走去，脚步踩在厚厚的落叶上，没有半点声息。

西弗勒斯跟在他身后，听着他缓缓讲起那些尘封在过往里的、只存在于传说中的旧事，一点点铺开上辈子那场盛大又惨烈的覆灭。

“后来，出了一个预言。”里德尔的声音慢了下来，带着一丝不易察觉的凝重，“特里劳妮那个疯疯癫癫的预言家，在猪头酒吧的包间里做出了预言——说有一个出生在七月末的男孩，会拥有战胜黑魔王的力量，他的父母曾三次从我的手下逃生。”

西弗勒斯屏住了呼吸，指尖不自觉地收紧。