里德尔眼底闪过一丝极淡的笑意，立刻对导购说：“奶酪要最大块的，饼干拿两盒。”

路过纺织品柜台时，西弗勒斯伸手摸了摸一摞黑色羊毛袜，质地厚实柔软。

“给所有家养小精灵各拿两双。”他说，“冬天擦地的时候，脚总是冻得冰凉。”顿了顿，又补充道，“再拿一副加绒的皮手套，女士尺码，给米皮。她上次洗坩埚的时候，手被碱水烧破了。”

里德尔一一照做，最后又拿了三大罐黄油曲奇和一箱苹果酒，放在购物篮最下面。

结账的时候，他们身后站着一对贵族夫妇，正在低声交谈。

“亲爱的，下周我们去法国南部度假吧？”女人娇声说，手指绕着珍珠项链，“我听说戛纳新开了一家赌场，还有最好的香槟。”

“没问题。”男人漫不经心地翻着钱包，抽出一叠厚厚的英镑，“正好把新买的游艇开过去。对了，我昨天把工厂里的三百个工人裁了，省下来的钱，够我们买一栋别墅了。”

“三百个？会不会太多了？”

“多什么？”男人冷笑一声，“反正有的是穷人抢着干。他们不干，有的是人干。再说，那些下等人，少赚点钱又死不了。”

女人笑了起来，声音像银铃一样：“你说得对。对了，我昨天在邦德街看中了一条钻石项链，才一千英镑，你明天陪我去买好不好？”

“一千英镑？小意思。”男人随手把找零的几枚硬币扔在地上，硬币滚到一个正在擦地板的清洁工脚边，清洁工连忙弯腰去捡，男人连看都没看他一眼，搂着女人转身走了。

西弗勒斯看着他们的背影，嘴角勾起一抹冰冷的嘲讽。

“一千英镑。”他轻声说，“够蜘蛛尾巷的一个家庭活一年。”

里德尔没有说话，只是握紧了他的手。

走出百货公司，他们拐进了旁边的海德公园。公园的草坪修剪得整整齐齐，几棵巨大的橡树遮天蔽日。远处的湖边，一群穿着体面的家庭正在野餐，银质的刀叉闪闪发光，冰桶里插着香槟，孩子们骑着小马驹，笑声清脆得像风铃。

而在公园的另一角，几张破旧的长椅上，挤满了无家可归的人。一个男人抱着膝盖，头埋在臂弯里，一动不动。一个女人抱着一个熟睡的婴儿，正在给一个稍大一点的女孩梳打结的头发。

“妈妈，我饿。”小女孩小声说，肚子发出咕咕的叫声。

女人从破布包里掏出一块干硬得像石头一样的黑面包，掰了小小的一块递给她：“慢点吃，这是今天最后一点了。”

“爸爸什么时候回来？”

“快了。”女人的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“他去码头找活干了。等他找到活，就给你买白面包，还有果酱。”

小女孩眼睛一亮：“真的吗？那我能吃一整个吗？”

“能。”女人别过头，偷偷擦了擦眼角，滚烫的眼泪砸在婴儿的襁褓上。

旁边一个头发花白的老人叹了口气：“别等了，姑娘。码头现在根本没活干。我儿子在码头干了十五年，上个月也被裁了。现在一家六口，就靠我那点养老金活着。昨天房东又来催房租了，再不交，我们就要睡大街了。”

“我丈夫已经三天没回家了。”另一个女人接话道，声音沙哑，“他说去曼彻斯特找工作，可连个信都没有。我家小儿子昨天发烧，烧到三十九度，我连两便士的退烧药都买不起。”

“听说煤矿工人又要罢工了。”有人小声说，“煤价已经涨了三倍了，再罢工，冬天我们连煤都烧不起，要冻死了。”

“冻死总比饿死强。”一个满脸胡茬的男人苦笑一声，“我已经两天没吃东西了。”

西弗勒斯的脚步慢了下来，黑眸里翻涌着复杂的情绪。他想起了蜘蛛尾巷的日子。那时候，艾琳也是这样，一边摸着他的头，一边说着“等爸爸发了工资就给你买”。

可托比亚·斯内普的工资，从来都只会变成酒瓶里的威士忌。他也曾经像这个小女孩一样，眼巴巴地看着面包店的橱窗，咽着口水，却连半块面包都买不起。

他们沿着公园的小路往前走，不远处就是一家社区健康中心。还没进门，就听到里面传来嘈杂的哭声和争吵声。

大厅里挤满了人，空气污浊不堪，混合着消毒水、汗味和血腥味。挂号窗口前排着长长的队伍，一直延伸到了门外，很多人从凌晨就开始排队，却还是挂不上号。

一个穿着蓝色工作服的女人正跪在地上，抱着护士的腿痛哭：“求求你，求求你给我开一瓶镇痛剂吧！我丈夫得了癌症，疼得在床上打滚，头都往墙上撞啊！”

护士一脸疲惫，眼圈发黑：“夫人，我真的没办法。镇痛剂早就断货了，整个伦敦都没有。就算有，十八英镑一瓶，你买得起吗？”

“十八英镑……”女人的声音瞬间低了下去，她松开手，瘫坐在地上，眼神空洞，“我把家里能卖的都卖了，才凑了三英镑……三英镑……”

她捂着脸，失声痛哭起来，哭声撕心裂肺，整个大厅都安静了下来，所有人都低着头，沉默不语。

“这日子没法过了。”一个拄着拐杖的老人摇着头说，“面包涨了，牛奶涨了，煤涨了，药也涨了，就是工资不涨。我们这些老百姓，就是案板上的肉，任人宰割啊。”

“那些当官的才不管我们的死活呢。”一个中年男人啐了一口，“他们在白金汉宫开宴会，一顿饭吃我们一年的工资。我们死在路边，他们连眼睛都不会眨一下。”