1972年7月，伦敦正陷在一年中最黏腻的溽暑里。

对角巷的阳光晒得鹅卵石路发烫，黄油啤酒的甜香混着甘草魔杖的清苦，漫满了整条熙攘的街道。可一墙之隔的翻倒巷，却像被一层无形的阴翳死死罩住，阳光半点都渗不进来。

闷热、潮湿的腐气裹着蝙蝠粪的腥气、发霉草药的涩味，还有说不清道不明的、让人后颈汗毛倒竖的寒意，黏糊糊地糊在人皮肤上，喘口气都觉得嗓子眼发紧。

艾伯特蜷缩在翻倒巷中段的破木桶后面，后背死死抵着长满滑腻青苔的石墙，连呼吸都不敢放重。

鲜血顺着他的右臂往下淌，浸透了洗得发白的巫师袍，在积着污水的地面晕开一小片刺目的红。

伤口是罗尔家的小少爷用切割咒划的，深可见骨，带着纯血巫师刻在骨子里的恶意——

就因为他是个麻种，就因为他用自己改良的附子提纯工艺，抢走了本该属于罗尔家的药材商订单，断了人家躺着赚钱的路子。

整整五天了。

他从对角巷逃到翻倒巷，从白蜡巷的出租屋躲到郊外的废弃谷仓，罗尔家的人就像跗骨之蛆，追了他整整五天。

他们烧了他所有的魔药手稿，砸了他好不容易攒钱置办的坩埚，折了他魔杖的前半截，还在巫师界放了话：哪个店铺敢收艾伯特，就是和罗尔家族、和老牌纯血圈子作对。

他已经走投无路了。

半截魔杖里的独角兽毛杖芯早就因为魔力透支变得黯淡无光，口袋里连一个铜纳特都掏不出来，唯一一瓶白鲜药剂在第一天逃跑时就用光了。

失血带来的眩晕感一阵阵袭来，眼前的景象时不时发黑，耳边嗡嗡作响，连巷子里风吹过木桶的声响，都像是追来的脚步声。

艾伯特干裂的嘴唇扯出一抹苦笑，舌尖尝到了淡淡的铁锈味。

三个月前，他刚从霍格沃茨毕业，拿着魔药课o的N.E.w.t.证书，七个优秀里有五个是满分，斯拉格霍恩教授拍着他的肩膀说，他是魔药天才。

那时候他以为，走出霍格沃茨的城堡，就能靠自己的天赋堂堂正正活下去。

可现实给了他最狠的一巴掌。

纯血家族垄断了英国巫师界所有的魔药渠道，锁死了麻种巫师所有的上升路。

他前前后后投了二十三家魔药坊，从对角巷最老牌的魔药店铺，到白蜡巷最偏僻的小作坊，一听他是麻种出身，连门都不让他进。

最体面的拒绝，是斯拉格霍恩教授托人递来的话：“孩子，不是你不够优秀，是这个圈子，容不下麻种的天才。”

活下去。

他脑子里只剩下这一个念头。可翻倒巷的阴影像一张密不透风的网，把他困在原地，往前是未知的黑暗，往后是罗尔家的屠刀，左右都是死路。

眩晕感再次袭来，他眼前一黑，顺着冰冷的石墙滑坐在地上，半截魔杖从无力的指尖滚落，掉进污水里，发出一声轻响。

他连抬手去捡的力气都没有了，只能任由眼皮越来越沉，意识像被潮水一点点吞没。

就在他即将彻底陷入黑暗的前一秒，两道脚步声，不疾不徐地停在了他面前。

不是罗尔家那群人张扬的、带着戏谑的脚步声，是极轻、极沉的，像踩在人的心脏上，每一步落下，都让他后颈的汗毛瞬间竖了起来。

艾伯特用尽全力掀开眼皮，模糊的视线里，撞进了两团浓得化不开的黑。

两个人站在他面前，从头到脚都裹在漆黑的长袍里，长袍的料子像是能吸光，连巷子里零星的鬼火都照不亮半分。

宽大的兜帽死死压着，遮住了整张脸，只留下两个深不见底的黑洞，连眼睛的轮廓都看不见，仿佛那黑袍之下，根本就没有活人。

七月的溽暑里，艾伯特却感觉一股刺骨的寒意，从脚底瞬间窜到了天灵盖，浑身的血液都像是冻住了。

他想往后缩，想捡起魔杖，可身体像灌了铅一样，动弹不得，只能眼睁睁看着那两团黑影，像两座沉默的黑塔，牢牢堵死了他所有的退路。

空气彻底凝滞了，巷子里的风声、虫鸣、远处店铺的声响，全都消失了。只剩下他自己急促的、带着血沫的呼吸声，还有那两团黑袍之下，几乎不存在的、极轻的呼吸。

不知过了多久，左边的黑袍人终于开了口。

那声音不像活人的声音，阴森、沙哑，像是从地底深处钻出来的，裹着化不开的寒意，没有半分起伏，却字字清晰地扎进艾伯特的耳朵里：

“艾伯特·特纳。霍格沃茨1972届毕业生，麻种出身，魔药课N.E.w.t.成绩o，魔咒课成绩优异，其余科目平平。”

艾伯特的瞳孔骤然收缩，浑身抖得更厉害了。

他们知道他的名字，知道他的底细。这不是巧合，他们是冲着他来的。

右边的黑袍人紧接着开口，声音和左边的人如出一辙，阴森得让人牙酸，每一个字都带着令人窒息的压迫感：

“被罗尔家族追杀，走投无路，躲在翻倒巷的臭水沟里，最多再撑两个小时，要么失血而死，要么被罗尔家的人找到，折磨至死。”