塔楼里的东西没有出声。只是那座小房子最上面的一扇窗，光轻轻闪烁。

顾廷岳以为那是回答。

后来很久他都不愿承认，自己当时竟然觉得松了口气。

他想，童星眠会一直在这里。

她会在他身边，他们会永远在一起。

顾宅从那之后开始变得不对劲。

童星眠随手放在客厅的发圈，会出现在塔楼的窗台上；她常坐的那把扶手椅，不知什么时候被搬进了上锁的房间；主宅里那些原本一直敞开的门，也开始一扇接一扇地合上。

顾廷岳一开始只当是佣人弄错了。

直到有一天夜里，他从塔楼的镜子里看见童星眠。

她坐在一间陌生的房间里。

屋里有柔软的沙发，有热牛奶，有她喜欢吃的小饼干，窗外永远是晴天。顾宅把一切都准备得很好，像是生怕她住得不舒服。

只有门打不开。

童星眠站在门边拧了很久，最后回过头，隔着镜子喊他的名字。

“顾廷岳。”

她的声音听不见。

可顾廷岳看得出来，她在问他。

为什么不让她出去。

那一刻，他浑身都冷了。

他回到那座小房子前，几乎是砸开了塔楼的门。

“把她放出来。”

几扇窗户安静地亮着。

顾廷岳一把掀翻它，木头房子摔在地上，屋顶裂开一道缝。可下一秒，那些散开的木片又自己拼了回去。

塔楼里的灯一盏接一盏亮起来。那道声音从四面墙里传出。

“不是你想让她留下吗？”

顾廷岳僵在原地。

“我说的是留下。”他咬着牙，“不是把她关起来。”

“留在家里，和关起来，有什么不一样？”

他答不上来，因为他竟然觉得没什么不一样。

顾廷岳盯着那座重新立起来的小房子，第一次感到害怕与恐慌。

“要怎么样才能放她走？”

房子沉默了很久。

塔楼尽头那扇窗慢慢打开。

夜风灌进来，吹得窗帘高高扬起。

“等价交换——”

顾廷岳站在窗前，月光从窗沿一点点退下去，天边终于透出一线微弱的晨光。

他处理好关于自己的一切，他怕死，更害怕他死后，她没有钱花，怕别人欺负她。