镜头已经老化得厉害，画面有些模糊。

街道尽头，一盏路灯忽然闪了两下。

亮了。

紧接着，第二盏，第三盏。

昏黄的灯光一盏接一盏亮起，沿着被黄沙掩埋的旧路向远处延伸。

阿岩站在监控屏前，看了很久。

“阿岩，走了。”

他回过头。

童星眠拎着工具箱站在门口。

“别看了，回家吃饭。”

阿岩又回头看了一眼屏幕里亮起的旧街区。

“来了。”

这一次，他没再停留。

——

从那天以后，时间仿佛忽然被拨快了。

直播间里的画面开始飞速向前。

一天又一天被压缩成短暂的片段，只留下那些零碎的生活掠过眼前。

运输车一次次驶进漫天黄沙，又载着满车的维修零件回来。

有时童星眠在副驾驶睡着，阿岩就坐在旁边等她醒。

不知什么时候，副驾驶上多了个柔软的靠枕。

夜里，维修站的老放映机重新亮了起来。

起初两个人还各坐一边，不知从什么时候开始，中间的距离越来越近。

直到某个夜晚，童星眠歪在阿岩肩上睡着了。

阿岩整个人一下绷紧了。

放映机的光落在他泛红的脸上，他盯着前面的电影，半天没敢动一下。

电影还在继续。

他就这么僵着着坐到了最后。

……

日子继续往前。

维修站里属于童星眠的东西越来越多。

桌上的杯子变成了两只，门口多了一双鞋，冰箱里也渐渐塞满了童星眠从旧城区搜罗回来的东西。

再往后，连等对方回家都成了习惯。

院外一有运输车的动静，屋里的人总会下意识抬头。

风沙来了一场又一场，门口那株植物渐渐长出了新的叶子，飞行器上的故障灯也越来越少。

墙上的电子日期飞快跳动，直到整整翻过三个月，才终于停了下来。

时间重新恢复正常。