他腾不出手，只好托稳怀里的人，费劲地从裤兜里摸出钥匙。

钥匙刚对准锁孔，便从指间滑了下去，清脆的一声，在安静的走廊里格外响亮。

晏知衡低头看着地上的钥匙，半晌没动。

最后只得抱着人慢慢蹲下去，重新捡起来。

等终于进了屋，他额头上已经沁出一层薄汗。

出租屋很小，不过十来平方米。

一张旧床就占去了大半地方，墙角挤着个拉链坏掉的布衣柜，几件洗得发白的衣服露在外面。

窗户正对着隔壁楼，两栋老居民楼依着山坡挤在一起，中间只隔着一道窄窄的巷子，白天也照不进多少太阳。

墙皮受潮脱落了好几块，露出底下灰扑扑的水泥。

房东留下的空调早就坏了，床尾那台二手风扇转起来吱呀作响。

屋里东西虽然破旧，倒收拾得干净。

晏知衡一个人住惯了，从没觉得有什么不好。

可这会儿抱着她进门，他却第一次觉得，这屋子实在有些寒酸。

尤其是那张床。

床单洗得发白，枕头套还是前年买的，角上破了个大洞，一直没舍得换。

晏知衡看了两眼，把人暂时安置在椅子上。

手忙脚乱地扯平床单，又将枕头翻了个面。

翻完才发现，另一面也没好到哪里去，全是大洞。

他只好把枕头塞进柜子，重新拿了件干净衣服垫着。

忙完这些，他才小心地将她放到床上。

她乌黑的长发铺散在枕边，浅色裙摆沿着床沿垂下来，几乎碰到了地面。

晏知衡站在床边看了一会儿。

这张床他睡了快两年，床板硬，翻身时还会吱呀作响，平时倒没觉得有什么。

他看了看床上的人，又低头瞧了眼自己那双沾满灰尘的手，转身去洗手。

水龙头里流出的水冰凉。

晏知衡拿肥皂仔仔细细搓了几遍，直到指甲缝里再也洗不出黑灰，才停下来。

掌心的伤口被肥皂水浸得生疼，他却没怎么在意，擦干手，又找来一条干净毛巾。

床上的人依旧没有醒。

他用温水浸湿毛巾，拧干后，试着擦了擦她颊边沾着的灰。

平时干活时，他手上没个轻重，搬钢筋、拎水泥袋，怎么方便怎么来。

可这会儿拿着一块湿毛巾，反倒不敢使劲，生怕把那张白净的脸擦红了。

好不容易擦干净，他把毛巾放到一旁，忍不住又低头看了一眼。

真白。

像他晚上吃的那两个馒头。

也不知道平时吃什么长大的。

口袋里的手机忽然震了两下。