导演始终留在片场，带着演员反复打磨走位，与副手们推敲每一处调度。

这些日子气温居高不下，那位导演肉眼可见地清减了些，整个团队的注意力却像被磁石吸住，全拴在排练上。

十天前，组里来了十张生面孔。

都是相关专业的学生，被安排来实地观察。

眼前这位来自西南的年轻人便是其中之一，平日沉默，常握着笔记本写写画画。

带他们熟悉片场的任务落在大鹏肩上——此刻他套着件灰扑扑的短袖，裤腿卷到膝下，混在人群里毫不起眼。

“雨一时半刻停不了。”

大鹏瞥了眼天色。

浓云堆叠，雷声在远处滚动。

这已是连续第七个午后被雨水打断排练。

起初大家还暗自庆幸能偷得半刻闲，如今却只剩焦躁在潮湿空气里蔓延。

时间被水泡得发胀，又滴滴答答漏走。

年轻人将那张纸递出，又缩回半分。”我看过导演之前发表的行业分析，也留意了现场的调度方式。

有些细节……或许能调整。”

廊檐另一头，导演正与两名演员比划着手势，侧影被雨光衬得清晰。

他并未留意远处的对话。

此刻他脑中只有镜头如何运动、人群如何疏散、情绪如何层层堆叠。

外界的喧嚣——无论是另一部影片引发的讨论，还是那些因他而起的赞誉——都未能穿透这雨幕。

年轻人记得自己如何辗转来到这里。

那篇关于制作流程的长文在学院里被反复传阅，他读了不下十遍，最终决定北上。

他想亲眼看看文字里的构想如何落地成真。

雨势忽而转急，水花溅上石阶。

大鹏接过那几张纸，纸面已染上潮气。

他展开扫了几眼，目光停顿片刻。”导演现在恐怕没空，”

他说着，却将纸张仔细抚平，“晚些时候，我帮你转交。”

年轻人肩膀微微一松，点了点头。

他重新望向雨幕，远处排练场地的器械盖着防水布，在灰蒙蒙的天光里静默着。

水汽裹挟着泥土与青苔的味道涌进鼻腔，耳边是千万根银针扎向大地的声响。

他忽然想起家乡的山雨，也是这般不由分说，将一切活动逼入室内。

而在这里，这场雨或许又将半日的计划冲刷得七零八落。

但总有些东西冲不走。

比如那些被反复调整的走位，比如演员们日渐默契的眼神交换，比如导演沙哑嗓音里不肯松懈的劲头。

年轻人推了推眼镜，水珠顺着镜腿滑下，在他手背上留下一道凉痕。

大鹏将纸张收进随身背包的夹层，拉链声短促而清晰。

他拍了拍年轻人的肩，“走吧，去听听他们第三幕的讨论。

这种天气，正好琢磨室内戏。”