186

当时他觉得那眼神里有期盼，此刻却忽然读出了别的：一种早知抵达无望的平静。

手机在口袋里震动。

他掏出来看，是国内合作方发来的消息：“通稿已发，重点突出戛纳亮相。

需补红毯照片，有吗？”

他按熄屏幕。

窗外，一幢别墅阳台上有群年轻人在跳舞，音响震得棕榈树叶簌簌发抖。

某个金发女孩高举酒瓶尖叫，瓶口液体泼洒而出，在路灯下划出短暂而耀眼的弧线。

出租车司机用法语问是否要开音乐。

胖男人摆摆手，将烟蒂弹出窗外。

那点红光在空中翻滚，坠入黑暗时倏然熄灭，像从未存在过。

海岸线逐渐后退，城市灯光在后视镜里缩成模糊的光团。

眼镜男人摇上车窗，将戛纳的夜关在外面。

车内忽然安静得能听见自己的呼吸声，平稳、绵长，带着威士忌残留的灼烧感。

他想起离京前，剪辑师曾指着某个镜头说：“这里太暗了，观众会看不清。”

当时他回答：“有些东西本来就不需要看清。”

此刻车轮碾过减速带，颠簸将他震醒。

他睁开眼，发现胖男人已靠着车窗睡着，嘴角还挂着未擦净的酒渍。

司机调低了空调，出风口嘶嘶吐着冷气，像某种深海生物在黑暗中呼吸。

手机又震了一下。

这次是电影节组委会的告别邮件，附件里有张集体合影——他和胖男人站在最边缘，半个身子被前排的礼帽挡住。

照片里所有人都在笑，包括他们自己。

他关掉图片。

屏幕暗下去的瞬间，映出一张疲惫的中年男人的脸，眼袋浮肿，鬓角有星点白发。

那是谁？他愣了两秒才意识到是自己。

出租车拐进酒店车道。

门童上前拉开车门，夜风再次涌入。

胖男人惊醒，含糊地问：“到了？”

“到了。”

眼镜男人付钱时，硬币从指缝滑落，在脚垫上滚了几圈才停住。

他弯腰去捡，看见座位底下有张被踩脏的电影票根，日期是三天前，片名已模糊不清。

走进大堂时，前台时钟指向凌晨一点。

值夜班的服务生正在打哈欠，看见他们便迅速换上职业微笑。

电梯上升的嗡鸣声中，胖男人忽然说：“其实我带了相机。”

“什么？”

“走红毯那天。