胖男人咧开嘴，笑容却未抵达眼底：“咱们这儿，得是张曼玉那级别吧。”

他伸手抓向酒瓶，发现已空，便让瓶口朝下悬在杯沿上方，等待最后几滴缓慢坠落。”可咱们连个评审团特别奖都没捞着。”

宴会厅另一侧爆发出欢呼。

新科影后被众人托举起来，金棕色长发在灯光下甩出飞扬的弧线。

香槟喷涌的泡沫溅到半空，有人开始用法语唱电影插曲。

那片欢腾像堵透明的墙，将角落的沉寂隔绝成孤岛。

眼镜男人站起身。

他走向落地窗，手掌贴上冰凉的玻璃。

窗外夜色中的地中海漆黑如墨，只有远处游艇的导航灯明明灭灭，像散落水面的碎钻。

他想起自己镜头里那座雾气笼罩的山城，想起贾科长胶片上漂泊的船影——它们此刻正躺在电影宫的片库深处，等待明天被运回东方。

“两部片子。”

他对着玻璃上自己的倒影说，呵出的白雾模糊了面容，“提名就像请柬，进去了才发现宴席根本没留我们的座位。”

胖男人在身后哼了一声，那声音混着酒气与疲惫：“至少咱们真拍了电影。

不像有些人，带条裙子就来赴宴了。”

海风突然转向，将某位女星的笑声精准地抛进这个角落。

那笑声清脆、张扬，带着精心计算过的弧度。

两个男人同时沉默下来，仿佛有看不见的幕布在此刻垂落。

眼镜男人转身离开窗边。

他经过侍者时取了一杯清水，吞咽时喉结剧烈滚动。

水流过食道的冰冷触感让他稍微清醒——明天太阳升起时，他们就要拖着胶片箱穿过机场大厅，而娱乐版的头条仍会是瓷白长裙与红毯闪光灯。

“走吧。”

胖男人终于摇晃着站起来，沙发弹簧发出解脱般的 ** ，“再待下去，我怕忍不住 ** 瓶砸向那盏水晶灯。”

他们穿过人群缝隙。

有位意大利制片人认出眼镜男人，抬手想打招呼，却被同伴拉去讨论合拍项目。

那只悬在半空的手最终拍了拍旁人肩膀，像中途改道的飞鸟。

电梯门闭合的瞬间，宴会厅的声浪被切成薄片，继而彻底消失。

金属厢体下沉时，胖男人靠着镜面墙，忽然低声说：“其实我看见了。”

“看见什么？”

“走红毯那会儿。

她团队雇的摄影师喊她回头，她转了三次身才找到最好看的角度。”

他扯松领带，“裙子太重，差点踩到裙摆。”

数字屏显示楼层不断下降。

眼镜男人盯着跳动的红色光点，想起自己电影里那个在山城阶梯上奔跑的少年——那孩子摔倒了三次，膝盖磕出血，但镜头始终没停。

电梯“叮”

一声抵达。

门开时，大堂咖啡厅的爵士乐流泻而入。