纸页边缘已经卷曲，第三页用红笔划出的台词旁有个小小的油渍——昨晚吃外卖时滴落的。

国内票房能过两亿就好，他默念着这个数字，舌尖尝到一丝铁锈般的涩味。

主演的电影还没有破过亿呢。

电话那头传来经纪人的声音，像隔着一层棉絮：“记者问起来，就按李导团队给的稿子说。”

** **

报纸标题在早餐桌面上摊开。

“新片剑指戛纳最高奖”

——黑体字横在咖啡杯留下的褐色水渍上方。

另一版用更小的字号写着：“导演本人澄清：只是希望让世界听见我们的声音。”

隔壁桌的客人正在翻娱乐版，手指划过铜版纸发出窸窣的轻响。”……十六年没拿过了吧？”

那人对着同伴说，叉子戳进煎蛋的蛋黄，橙黄色液体缓缓漫开。

七月的影院排片表贴在玻璃门上。

三部电影的名字用红色胶带标出，分别占据七月中旬、八月初和八月底的格子。

胶带边缘已经翘起，在空调冷风里微微颤动。

网络论坛的页面在手机屏幕快速滚动。”他凭什么？”

这三个字反复出现，夹杂着表情符号和断句。

有人列出了明年戛纳可能参展的片单，英文片名后面跟着长长的导演履历。

滚到最后，屏幕暗了下去，倒映出天花板上的日光灯管。

大多数声音都不看好。

不是不愿意支持，而是那座海滨小城的竞赛太过残酷。

全世界的电影人都把最好的作品送去那里，运气和实力缺一不可。

曾经有几部华语电影离最高奖只差半步，评委会大奖的银色棕榈叶奖杯在新闻照片里泛着冷光。

要赢，不仅自己要足够好，还得看同一年的对手是谁。

这些议论声浪传到当事人耳中时，他正在三万英尺的高空。

机舱里弥漫着消毒水与餐食混合的气味。

空乘推着饮料车经过，轮子碾过地毯发出沉闷的滚动声。

他合上笔记本电脑，舷窗外云层厚重如棉絮，下方是深蓝色的英吉利海峡。

这次要去见一位配乐师。

那位英国人此刻还没什么名气，但几年后会有几部好莱坞大片贴上他的名字。

战争题材的片子尤其需要那样的音乐——磅礴里藏着细碎的悲悯，像硝烟散尽后战壕里积下的雨水。

飞机开始下降，耳膜传来压迫感。

他看了眼手表，计算着后期制作的时间线。

五月前必须全部完成，而拍摄周期已经占去了太多日子。

剪辑室、混音棚、调色台——这些地方将在未来几个月成为他的主要战场。

时间像握在手里的沙，正从指缝间加速流逝。

颜维明需要确保电影的音乐不出问题。