颜维明放下手里的茶杯，瓷底碰着玻璃桌面，发出极轻的一声脆响。

桌面上摊开的照片被他拨乱了几张，露出底下另一张面孔。

他没抬头，只朝空处抬了抬手。

“开始吧。”

纹章站定在屋子 ** ，吸了口气，又缓缓吐出来。

他眼皮垂下去几秒，再掀开时，里头那点光好像被什么东西掐灭了。

嘴角还挂着先前那点礼貌的弧度，可眼神已经涣开，空茫茫地落在对面书柜的阴影里。

他喉结动了动，没出声，右手无意识地攥住了左手的袖口，指节绷得发白。

胡延在旁边屏着呼吸，嘴角越翘越高。

颜维明看着，手指无意识地在茶杯沿上划了半圈。

是像那么回事——绝望，茫然，肩膀垮下去的弧度都恰到好处。

可太“恰到好处”

了，每个停顿都像量过，每处颤抖都像排练过。

他想起刚才从照片堆里抽掉的那些脸：有的太飘，有的太沉，有的像蒙了层洗不掉的油光。

眼前这张脸灰扑扑的，却好像也罩着层别的什么。

纹章演完了，那口憋着的气松下来，眼神很快又聚拢，带点试探望过来。

“师哥，您看……”

颜维明没接话。

他转开视线，重新看向桌面。

周一围那张照片还压在角落，笑得有点太开了；张鲁一的被抽走了，留下个长方形的空白。

空气里有淡淡的粉底和发胶的味道，混着窗外飘进来的、午后晒热的尘土气。

“回去等通知吧。”

他终于说，声音平得像尺子拉出来的线。

胡延脸上的得意僵了僵。

纹章愣了下，嘴角那点笑慢慢塌下去，但很快又撑起来，点了点头，转身时军装外套的下摆划了个不大的弧。

门又关上了。

颜维明靠进椅背，听见皮革受压的细微 ** 。

他伸手，把雷佳音那张照片也从堆里抽了出来——太年轻，下颌线还太光滑，没有那种被粗粝年月磨过的影子。

黄轩的也是，眼睛太亮，藏不住事。

杜淳的倒是方正，可方得像块新木头，还没经过风雨。

他端起茶，已经凉了，涩味浮在舌根。

窗外的光线斜斜切进来，把满桌的照片分成明暗两半。

那些面孔在光里暗里看着他，有的笑着，有的沉着，有的还带着刚入行不久的怯。

手指在桌沿敲了两下，很轻。

然后他站起身，走到窗边。

楼下院子里，纹章正和胡延一前一后往外走，影子拖在地上，短短的两截。