那部作品在电影技法上实现了一次突破——它营造出整部影片由单一镜头完成的错觉。

从观众视角看去，画面仿佛始终跟随着两名士兵，记录了他们长达一整日的奔袭，中间不存在任何剪辑痕迹。

这种“伪一镜到底”

的手法在长片领域尚属首次应用，也为影片赢得了诸多荣誉。

次年，它斩获了金球奖的最佳导演与最佳剧情类影片，并在奥斯卡收获了十项提名，最终将最佳摄影、最佳原创配乐和最佳视觉效果收入囊中。

在大洋彼岸的英国电影学院奖中，它更是以九提七中的成绩成为当年最大赢家。

单凭“一个镜头拍到底”

这个概念，就足以吸引大量关注。

这种大胆的实验性探索，尤其容易赢得艺术电影界的青睐。

当然，影片并非真正只用一个镜头拍成。

但与普通电影相比，它的剪辑点确实少得多，全片仅二十二处，最长的片段持续了八分钟，其余段落也都在三分钟以上。

八分钟不间断的拍摄——足够一个人步行走出两里地。

这种极少剪辑、依赖长镜头叙事的模式，要求演员必须一气呵成地完成大段表演，同时对摄影、美术和导演的现场调度能力都是严峻考验。

选择改编这样一部作品，意味着一旦成功，便可能赢得国际影坛的尊重，甚至有机会叩开一些重要电影节的大门。

但若失败，模仿不到位，反而可能沦为业内的笑谈。

机遇与风险如同硬币的两面。

颜维明没有犹豫，剧本完成后便送交了主管部门审核。

某个上午，他正在家中梳理新项目《1937》的框架思路。

拍摄许可的批复大约还需几天时间，他打算利用这段间隙提前准备。

电话就在这时响起，听筒里传来托比·艾默里奇的声音——这位华纳兄弟的高层再次来到了北京。

往后的日子里，这样的访问会越来越频繁。

随着内地电影市场的扩张，好莱坞公司高层的身影将更多地出现在这里。

半小时后，颜维明在一间会客室见到了托比。

他身边跟着一位秘书，是位发色浅金、身形窈窕的年轻女性。

托比本人则穿着深色西装与锃亮的皮鞋，打扮得一丝不苟。

“祝贺你，”

托比伸出手，脸上带着礼节性的微笑，“《边境风云》在北美和欧洲的表现都很出色。”

初春时节，燕京的空气里还残留着昨夜雨水的湿气。

办公室的玻璃窗蒙着一层薄雾，窗外城市轮廓模糊。

颜维明将两只白瓷杯推向桌对面，深褐色的液体微微晃动，表面浮着细密油脂光泽。

托比接过杯子时，指节在杯柄上停顿片刻。”那部边境题材的片子，”

他的中文带着生硬的卷舌音，“在东南亚先露面，四月份才跨海到欧美。

结果北美票房停在一千五百万美元，欧洲各院线加起来……大概三千万。”

他说这些时，眼睛盯着杯沿升起的热气。

电影里男女主角的面孔对西方观众而言几乎陌生，能拿到这样的数字，已经超出许多人的预期。

这意味着坐在对面的男人又将有千万美元入账。

“没赔本就好。”

颜维明靠向椅背，声音很淡。

金发秘书小口啜饮咖啡，目光在两人之间游移。

托比放下杯子，瓷底与木质桌面碰撞出短促轻响。”这次来，确实有事要麻烦你。”