柳言闻言微微一怔。

她没料到那位导演的影响竟如此深入，能让眼前这人显出近乎虔诚的神色。

一丝忧虑悄然攀上心头。

“凡事讲究循序渐进。”

她斟酌着词句，指尖无意识地摩挲着杯沿，“李导那样的人毕竟是少数。

天赋、机遇、毅力，样样都出众。

我们普通人得慢慢来，急不得。”

“我懂。”

大鹏收回视线，声音低了几分，“他是站在山顶看风景的人。

我不比，只跟着走。”

**四月的最后一天，上午十点的光景。

**

燕京城的天空澄澈如洗，风里带着植物新芽的湿润气息。

传媒大学正门东侧矗立着一栋灰白色建筑，门牌上刻着《当代电影》几个深色字体。

三楼会议室内，两人隔桌而坐。

刘主编年近半百，一副黑框眼镜架在鼻梁上，身形略显富态，却自有一股书卷气。

他起身执起青瓷茶壶，浅琥珀色的水柱倾入杯中。

“尝尝这个，老家亲戚自己种的。”

他将茶杯推向前方，“不是什么名品，但有个特点——鲜。

像刚摘的果子。”

对面的人接过杯子。”我对茶研究不深，新采的总是好的。”

温水入喉的刹那，某种清冽的甜味在舌尖绽开，随即化为细微的酥麻感沿着脊椎蔓延开来。

他轻轻放下杯子。

“确实特别。”

刘学周眼角漾开笑意，“合口味就好。”

国内电影类刊物不少，《世界电影》《环球荧屏》《华夏电影市场》都在其列。

若论销量，《看电影》常年位居前列；若论渊源背景，则要数眼前这本最为正统。

其他杂志或多或少都已转向市场化运营，唯有《当代电影》仍由官方机构直接主管。

这重身份赋予了它独特的份量——行业政策的解读、发展方向的探讨，常通过这些纸张传递出去。

只是正统未必意味着广泛流传。

发行数字始终温吞如水，管理层自然焦心。

于是他们找到了那位刚刚发表长篇论文的导演。

那篇关于电影工业体系构建的文章几乎出现在所有同类期刊上。

独家首发权并未落在任何一家手中。

刘学周的目光在会议室里扫了一圈，最终落在桌面上那份打印出来的稿件上。

纸张边缘已经微微卷曲，显然被翻阅过许多次。