棚外隐约传来场务的吆喝，混着器械移动的闷响，一阵远，一阵近。

四月的末尾，空气里浮着柳絮。

连续几个月的紧绷像一根拉到极限的弦，终于在《剑雨》最后一个镜头即将封存时，稍稍松了些许。

他靠在椅背上，目光掠过摊开的纸页。

那些铅字原本只是模糊的色块，直到某一则报道撞进视线——他猛地直起身，手指攥紧了纸张边缘，几乎要嵌进纤维里去。

脚步声从门外走廊由远及近。

他像被烫到一般，将手里的东西甩出去。

纸页没能落在桌面，而是飘旋着坠向地面，发出轻微的“噗”

的一声。

他弯腰去捡，指尖触到微凉的油墨。

“在看新闻？”

声音响起的瞬间，他已经将报纸抚平，压在了茶几下几本杂志的底下。

抬头时，吴雨森已经走了进来。

白衬衫的领口挺括，黑皮鞋擦得锃亮，稀疏的头发向后梳得一丝不苟。

作为监制，这位前辈让这部戏得以成形，也时常来到片场，坐在 ** 后沉默地看。

“随便翻翻，”

他听见自己的声音有些干，“没什么新鲜事。”

吴雨森在对面沙发坐下，笑了笑：“比我们那边强。

这里的报纸至少还装得下世界，不像某些地方，整日不是谁家的猫走丢了，就是哪条巷子的水管爆了。”

他起身去拿热水壶，瓷壶握在手里有些沉。

等他提着壶转回身，却看见吴雨森已经抽出了那张报纸，正垂眼读着。

休息室里只剩下饮水机低沉的嗡鸣，以及纸页偶尔翻动的、极其细微的窸窣。

他泡茶的动作慢了下来，热水注入杯中，腾起一团白雾。

“吴导，”

他将茶杯推过去，瓷器底托碰着玻璃茶几，发出清脆一响，“有些话，听过就算了，别往心里去。”

吴雨森抬起头。

窗外的光斜斜切过他的半边脸，另外半边陷在阴影里，看不清表情，只有握着报纸边缘的指节微微泛白。

指尖划过报纸边缘，老吴的目光在铅字间停留片刻，随后移开。

窗外是沪上阴沉的天空，与他记忆里洛杉矶永不落幕的阳光截然不同。

十年，足够让一个人习惯另一种规则，却未必能让他将那些规则带回故土。

他确实没想过要带回来。

“这话说得准。”

老吴忽然出声，打破了休息室凝滞的空气。

他指的是摊在茶几上那篇专栏，笔者用尖锐的笔锋将他与另一位名字并置比较——颜维明。

那个名字近来总在各种场合被提起，像一枚投入潭水的石子，涟漪荡得又远又急。

苏照宾坐在斜对面的单人沙发上，闻言抬起眼，视线迅速从老吴侧脸扫过，又落回自己交握的双手。