171

“不必惊动老师们，让导演系和编剧班的同学来就行。”

送走了客人，陈恏站在门廊下没有立即转身。

夜色已经浓得化不开，远处有晚归的车灯划过。”你真要去办讲座？”

她声音里压着疑虑。

“是有这个打算。”

“五天写一篇论文，太仓促了吧？”

“不仓促。

有些话憋在心里很久了。”

车尾灯的光晕消失在拐角处。

丁右濡坐在后座，指节无意识地敲着皮包。

厚玻璃窗外，路灯的光斑一段段掠过他的脸颊。

他想起更早一些的夜晚。

那些无法入眠的时刻，他靠在床头盯着黑暗，思绪总绕回同一个地方——税收单上的数字再漂亮，终究只是账目。

华夏的电影需要别的东西，需要更深层的改变。

限制演员片酬的提议只是个开始，像在平静湖面投下第一颗石子。

现在他抓住了第二颗石子。

工业化。

这个词在他舌尖滚过许多遍。

不是指能拍出炫目的特效大片，不是指投资数额的攀比。

它关乎一整套齿轮如何咬合：从最初的白纸黑字到最后的银幕光影，每一个环节都该有清晰的路径与标准。

现在太多重量压在导演和制片人肩上，像走钢丝的人还要自己搬运平衡杆。

他需要让更多人看见这条尚未成形的路。

陈恏仍看着他，目光里盛满未说出口的忧虑。

他伸手按了按她的肩，触感透过衣料传来温热的实感。”早就想透彻了，只是缺个契机说出来。”

风从庭院穿过，带起樟树叶子摩擦的沙沙声。

某种决心在这个寻常的春夜悄然成形——不是突然的冲动，而是经过漫长沉淀后的必然。

就像河床底部的石块，被水流磨去了所有棱角，只剩下最坚硬的核。

他转身回屋时，瞥见书房窗玻璃上自己的倒影。

那张脸在昏暗光线里显得模糊，唯有眼神是亮的。

五天时间，足够把盘旋脑中的图谱落在纸面。

他要拆解那些被神话的创作过程，把电影还原成可测量、可优化、可传承的手艺。

工业化不是消灭灵感的机器，而是为灵感搭建不至于坍塌的脚手架。

这个道理，他得让那些未来要扛起摄影机的人明白。

窗外的树影摇晃着，叶片翻出银白的背面。

夜还很长，足够酝酿一场即将到来的对话。