“太晚。”

她已经站起身，将外套袖子套过手臂，“不了。”

“那……再看一遍？”

他仰着头，眼睛被光刺得微眯，语气却认真，“这种片子，细节埋得深，看一遍根本品不完。

真的，值得二刷甚至三刷。”

女生系扣子的动作顿住了。

她垂下视线看他，眉梢微微扬起，片刻后，什么也没说，只极轻地摇了摇头，转身就朝出口走去。

步子又急又快，掠过一排排空座椅，连他慌忙起身说要帮她叫车的话都抛在了身后。

望着那背影消失在转角，他慢慢坐回尚有余温的座位，撇了撇嘴。

散场后骤然空旷的放映厅里，空调的嗡鸣显得格外清晰。

他往后一靠，椅垫发出轻微的叹息。

“终究是俗人。”

他对着空气喃喃，声音在寂静中显得有点干，“不懂光影里的诗，也接不住话里的机锋。

知音难觅，大概就是我这种人的宿命。”

** 了一会儿，他又想起方才银幕上的画面。

枪火迸发的节奏，剪辑刀锋般的利落，还有配乐里那些冰冷的电子音效。

他点了点头，像是独自完成了一场鉴证。

“颜维明这次……倒是像点样子了。

比从前那些强。

或许哪天，能找他喝杯茶聊聊。”

他站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘。

经过垃圾桶时，将揉成团的票根丢了进去，却又在走出几步后停下，折返回来，望向售票处那仍亮着的电子屏。

海报上，一片模糊的边境夜色，标题的字体尖锐如刀锋。

“再看一遍也好。”