这不是《十月围城》里那种悲壮，也不是《游龙戏凤》的轻巧。

这些音符像看不见的线，拉扯着画面往前跑，让人来不及思考，只能跟着喘气。

一百分钟过得很快。

灯光再亮起时，周围爆发出掌声。

院线的人已经站起身，互相拍着肩膀，脸上映着某种光亮，仿佛已经看见了售票窗口排起的长队。

赵霖仍坐着没动。

他父亲也闭着眼，两人像沉在深水底，耳边还回荡着刚才的余音。

那些铜管与弦乐交织出的紧张感，此刻正缓慢褪去，留下一种空旷的、类似黄昏时分的寂静。

他忽然想起陈光荣比自己大七岁。

这个数字此刻有了重量——不是年龄的差距，而是声音里多出来的那层厚度。

赵霖摸了摸自己的手掌，粗硬的茧摩擦着裤缝，发出细微的沙沙声。

大厅里的喧闹还在继续，但已经传不到他耳中了。

看片厅里的人渐渐走空了。

椅子翻动的声音稀稀拉拉响过一阵后，四周便只剩下 ** 空调低沉的送风声。

赵霖眨了眨眼，这才从某种沉浸的状态里抽离出来。

他侧过头，发现父亲赵季萍也正抬手揉了揉眉心，像是刚从深水里浮上来。

两人对视一眼，没说话，默契地起身，一前一后离开了这个还残留着光影余温的空间。

外头的休息区空旷许多。

他们在靠窗的软椅上重新坐下，午后的阳光斜斜地切进来，在地毯上投出明晃晃的几何图形。

赵季萍没看儿子，目光落在窗外楼宇的轮廓线上，先开了口。

“耳朵里，还留着些什么？”

赵霖靠向椅背，想了想。”很……锋利。”

他试图找一个更准确的词，“不是刺耳的那种锋利，是……线条很清晰，每一个音符落下去，都像划了一道痕。”

赵季萍点了点头，依旧望着窗外。”有机会，该去和陈光荣说几句话。

时间给得那么紧，他能交出这样的东西，不容易。”

“您觉得好在哪里？”

赵霖问。

他知道父亲很少这样直接地夸人。

老人收回目光，手指在膝盖上轻轻敲了敲，像在打拍子。”首先，它不惹人烦。”

他说得平淡，“很多配乐，要么太抢戏，要么太寡淡，让人坐不住。

他的不会，你听着，不会想把它从脑子里赶出去。”

“其次，它贴得住片子。

颜维明只给了他一个月，”

赵季萍顿了顿，“一个月，从无到有，要长出血肉，还要严丝合缝地嵌进故事的骨头里。

港岛那边 ** 片是多，但灵感是灵感，成品是成品，两回事。”

赵霖没接话，等着下文。