他想起很多年前，第一次站在片场 ** 后面的那个下午。

阳光晒得塑料椅发烫，汗水顺着脊椎往下淌。

那时候他想拍的是什么？肯定不是现在这样的东西。

《变形金刚2》的排片数据他早上刚看过。

接近百分之五十的银幕都被那部片子占着，上座率的数字刺眼。

影院经理们的语气里都带着笑，那是钞票摩擦时才有的声音。

至于《飓风营救3》——它已经像退潮后留在沙滩上的水渍，正在迅速蒸发，连痕迹都要不见了。

两亿票房。

庆功宴。

韩三萍定在七月十八日。

他不想去。

手指在窗台上敲了敲，节奏很乱。

那些写剧本的夜晚，那些仓促落笔的段落，那些明明知道有问题却还是硬着头皮推进的场景——它们现在全都回来了，在凉风里翻涌。

第三部，第二部，甚至更早之前那部农村题材的片子。

太快了。

快得来不及铺垫，来不及打磨，快得像在流水线上装配零件。

错了。

这个念头清晰得像刀锋。

不是从今天才开始错的。

也许从决定拍续集的那一刻就错了。

重复的套路，相似的困境，换汤不换药的突围方式。

拍到第二部的时候他已经感觉到了，那种掏空了的疲惫。

但箭在弦上，不得不发。

就像一列刹不住的车，只能眼睁睁看着它冲向既定的终点。

好在还有以后。

他转身离开窗前。