额角汗珠顺着发际线滑向下颌，坠入领口消失不见。

林致远转身将摇头风扇扳正，扇叶搅动的气流掀起她衣摆一角。

某种温热的情绪堵在喉间。

他想起昨天午休时，隔壁工位同事用肘尖碰了碰他：“还是你们阿林卡人精明，找个外地姑娘能省多少彩礼钱？”

哄笑声像潮水漫过隔板。

当时他只是埋头扒饭，米粒粘在舌尖尝不出滋味。

上个月父亲在电话里叹气：“二十万首付已经掏空家底，彩礼要是按咱们这儿规矩……”

后半句化成长长的电流杂音。

而刘晓清上周末整理衣柜时忽然说：“就按我们湘南风俗吧。”

语气轻得像在讨论晚饭该放几根辣椒。

刷子刮擦鞋底的声音突然变得刺耳。

林致远盯着女友随动作起伏的肩胛骨，指甲无意识掐进掌心。

卫生间弥漫的皂粉味里，那股鞋臭味固执地钻进鼻腔。

他别开脸，视线落在窗台上那盆蔫了的绿萝上。

鞋面上还沾着昨夜的泥点，他拧开水龙头时故意把水流调到最大。

水声哗哗地响，盖过了窗外的车鸣，也盖过了心底某个角落细微的撕扯声。

那双洗好的帆布鞋被搁在锈迹斑斑的防盗网格上，鞋带垂下来，滴着水。

“饭好了。”

她的声音从厨房飘出来，“找点东西下饭吧。”

他们租的这间屋子没有电视。

墙角那台二手显示器亮起来时，发出低低的嗡鸣。

鼠标光标在屏幕上迟疑地游移了两秒，最终落在一个深蓝色的图标上。

页面加载时，风扇正吃力地转动着。

“阿林卡的农村”

——这行字跳进视野时，她握着鼠标的手指顿了一下。

点开前，她瞥了眼正在盛饭的背影。

恋爱三年，她听过无数次那个地名，却从未真正踏足过。

“那种穷山沟有什么可看的。”

他把饭碗推到她面前，瓷碗底磕在玻璃桌面上，发出清脆的响声。

画面是从一阵鸡鸣开始的。

晨雾还没散尽，青瓦的屋檐下挂着露水。

镜头沿着石板路向前滑，路边的野草还沾着昨夜的湿气。

他夹菜的筷子停在半空——那些歪斜的木栅栏，那些被炊烟熏黑的土墙，还有远处山坡上层层叠叠的梯田。

太熟悉了，熟悉到让人胸口发紧。

“拍得倒是挺美。”

他听见自己干巴巴地说。