“山里留不住人，年轻的全往外走。”

他语速平缓，“学校只办到三年级。

再往上，孩子得走山路去邻村。”

高志怋坐在暗处，手指无意识地敲着膝盖。

他是本地人，知道那些正在消失的学堂——一个年级只剩七八个学生，教室空得能听见回声。

画面里那人继续说：“雨季河水涨上来，路就断了。

要是能有辆车接送……”

后面的话被叹息取代。

影像仍在流淌。

另一个村子，另一张面孔。

那是个眼睛浑浊的老人，对着半截焦黑的木梁说话。”祠堂没了。”

他声音发干，“前几日祭祖，香火还没冷透，夜里就烧起来。

等发现，已经救不了了。”

周围很安静。

几个年轻同事低声交换着猜测，他们不清楚这次拍摄的真正内容。

高志怋却感到胃部微微发紧。

这种拍法太不寻常——没有名胜古迹，没有惯常的赞美，只有这些散落在山坳里的日常与失去。

镜头又切走了。

这次是条雨后泥泞的小路，一个背书包的身影正小心翼翼地踩着石头过河。

水声很响。

赣南的村落大多沿袭着单姓聚居的习惯。

老人提起旧事时，声音忽然低了下去，像是遗落了什么紧要的物件。

办公室里，屏幕的光映着一张张年轻的脸。

有人刚在深圳落脚三年，盘算着攒钱买房，回乡相亲只为寻个本分姑娘。”彩礼八万，加上五金和上门礼，差不多十二万。”

他语气平直，像在陈述一笔账目，“岳家回了两床厚棉被——这儿都这样，回礼不是被子就是脸盆。”

顿了顿，又说，“没工夫谈感情，娶本地人，往后能孝顺我爹妈就行。”