他构思了很久。

最终，脑海里浮现出一部法兰西的影像作品——那部由一位被尊为“新浪潮之母”

的女导演在晚年完成的纪录影片。

影片里，她与一位年轻的艺术家结伴，驾车穿梭于乡野之间，用镜头捕捉村庄的轮廓，聆听农夫、邮递员、主妇们的故事，再将他们的肖像放大，贴在谷仓或屋墙上。

那些凝视着自己巨大影像的平凡面孔，在阳光下沉默着，却仿佛诉说了整个时代的迁徙与固守。

那部作品揽获了诸多荣誉，被誉为电影史上一次深情的回眸。

他想要的并非纪录片的形式，而是那种凝视的方式。

他的镜头将要穿越的，是那片多山多水、被戏称为存在感稀薄的中部省份。

那里有闻名遐迩的山水，但他觉得那些风景早已被无数镜头描摹过。

他想让外界看见的，是散落于群山褶皱间、鲜为人知的村落。

由于外出谋生便利且乡情浓厚，许多人在他乡积蓄了力量，最终选择回到故土，一砖一瓦地筑起新居。

因此，那里的乡间屋舍往往整洁而鲜亮，虽不及东南沿海的富庶精巧，却别有一种笃实温润的美。

蜿蜒的公路将碧水、翠林与白墙连接起来，气候总是宜人，花费也低廉，确是适合驱车漫游的所在——只是若在北部用餐，须得再三叮嘱后厨手下留情，即便是最轻微的辣度，也足以让远道而来的肠胃铭记许久。

他的计划是带着团队，从南至北，让车轮碾过省境线。

沿途不止收录山峦与湖泊的剪影，更要在某些偶然路过的村口停下，摇下车窗，记录下那些被阳光晒暖的、带着汗迹或笑纹的脸孔。

最后，所有这些流动的画面将被编织在一起，形成一个朴素的标题。

预算并不惊人，一切只待东风。

他安静地等待着来自那片土地的回音。

四月的风裹着南方的潮气，颜维明等到了他要的结果。

他带着人往南走，一直走到赣洲——那是阿林卡最南边的城市。

宣传片的拍摄，就从这里开始。

港岛那边又来了邀请函，金像奖的典礼定在十九号。

他看了一眼，搁在了一边。

一来一去，又是好几天。

他盘算的是用一个月，或者再多些日子，把现场拍摄的部分一气呵成地做完。

队伍从全楠启程。

这地方紧挨着南边边界。

赣南这一片，住的多是客家人，口音硬邦邦的。

赣洲城里还算平坦，到了全楠、龙楠、定楠、寻坞这些地方，眼睛望出去全是山。

高速公路和铁路钻过来，隧道一个接着一个，像是永远也走不完。

日子在这里过得慢，也过得沉。

没什么像样的产业，年轻力壮的都往南边跑，去打工。

钱挣着了，回来盖楼，村里一栋栋新房倒是挺扎眼。

天是透亮的，水是清的，山是绿的，空气吸进肺里，有种干净的凛冽。

队里有个摄影师，在燕京时早起总擤不完的鼻涕，到了这儿，头一天早上就没了动静。

他咧着嘴说，这儿的空气，吸着是带甜味的。