他站起身。

椅子腿与地面摩擦，发出短促的嘶鸣。

“老板？”

助理跟上来。

“随便走走。”

颜维明说。

他穿过堆满器材的过道，手指拂过一台摄影机的支架。

金属表面冰凉，沾着薄薄的灰尘。

助理落后半步，声音压得很低：“那几个……名气不大，要求倒是一套一套的。”

颜维明停在窗边。

窗外是城市的天际线，玻璃映出摄影棚内的倒影——那些忙碌的身影，那些反复调整的细节，那些在强光下几乎要融化的轮廓。

“要求高是好事。”

他说，目光落在倒影中那抹紫色上，“至少说明他们认真。”

认真到连每一根睫毛的弧度都要确认，认真到连衣褶的阴影都要计较，认真到……仿佛这三十秒的广告，能决定他们未来五年的命运。

就像很多年前，那些在练习室里对着镜子重复同一个动作的身影。

汗水滴在地板上，很快又被新的汗水覆盖。

五年，或者更久，才能等到合同翻到下一页。

颜维明拧开矿泉水瓶，又喝了一口。

这次他尝到了塑料瓶特有的、若有若无的涩味。

午后光线斜穿过摄影棚高窗，在水泥地上切出明暗交错的格子。

一位面色泛着赭红的中年男人快步上前，伸出手时腕表带扣轻响了一声。

“李导，我是这次广告的现场执行，杨智。”

颜维明颔首，目光掠过对方被晒成土地颜色的脸颊。”拍这种片子，最要紧的是什么？”

他本只是随口一问。

杨智却挺直了背，手指无意识地摩挲着对讲机边缘。”国内这类广告，第一得让商标扎眼，第二得把明星的脸拍亮堂。

至于故事怎么编、背景怎么布，反倒没那么讲究。”

他们又说了几句闲话。

半小时后，化妆间的门才再次推开。

三位明星走出来时，颜维明仔细打量过他们的脸——粉黛的痕迹几乎看不出变化。

他的视线在某位女演员的衣领处短暂停留，同样没发现任何不同。

拍摄就在这种微妙的困惑中开始了。

女演员显然更熟练。

她学过表演，知道镜头需要什么，每个转身或抬手都带着职业性的流畅。

另外两位男艺人则显得有些僵硬，他们的助理不断从 ** 后方发出提示：“下巴收一点”

、“肩膀打开”

声音压得很低，却像细针般扎在空气里。