这一刻值五百万，他想。

而接下来还有三年，还有另一个汽车品牌的合约等着。

镜头对准他的时候，他扯开嘴角，感觉到脸颊肌肉的牵动。

甜味漫过舌尖时，他忽然想起助理筛选品牌时的建议：“宝马和可乐，一个显身份，一个接地气。”

确实，很搭配。

就像此刻棚里这些人——半岛的，内地的，弯弯的，聚在这片人造的光里，各自揣着不同的价码和前程。

“好！保持！”

导演的声音穿透灯光。

颜维明又喝了一口，气泡在喉间轻轻炸开。

他看见那个半岛偶像朝他这边瞥了一眼，很快又移开视线，笑容纹丝不动。

是啊，李导打压过半岛的剧和综艺，可音乐和偶像这块，他终究没伸手。

不是不能，是不值得——或者，还没到值得的时候。

罐子渐渐变轻。

他想，拍完这个，下午还得去另一个棚试车。

钱就是这样，一旦开始赚，就会排着队来。

就像那些品牌名单，一个接一个，后面跟着越来越长的数字。

而他要做的，不过是站在这里，举起一罐糖水，笑一笑。

灯光烤得人发烫。

他松开手指，空罐落进旁边的垃圾桶，发出沉闷的咚的一声。

摄影棚里弥漫着消毒水与发胶混合的气味。

颜维明接过助理递来的水瓶，指尖触到冰凉的塑料表面。

他拧开瓶盖时，视线掠过不远处聚在化妆镜前的几道人影。

韩赓侧身站着，绿色短袖的袖口被反复调整。

他身后的四人团队中，有人正用平板电脑展示着参考图片。

化妆师捏着粉刷，动作停顿在半空。

“左肩的阴影需要再淡一些。”

团队里戴眼镜的男人说道。

镜前另一侧，阮经天正低头查看手机。

蓝色竖领短袖的领口被他用手指勾开些许，两名助理一左一右站着，其中一人举着小风扇，另一人握着记事本。

风吹动他额前的碎发时，他抬眼看向镜子，眉头微微皱起。

“领子会不会太硬？”

更远些的位置，大幂幂坐在高脚凳上。

紫色短袖的透明部分在摄影灯下泛着细碎的光。

她右手虚掩在胸前，左手垂在膝上，指尖无意识地摩挲着短裤边缘。

两名年轻女孩挡在她身后，背脊挺得笔直，像两堵移动的墙。

化妆师重新拿起工具时，大幂幂的脸转向镜子。