那些公司的代表态度热切，不断描绘着未来的蓝图，信誓旦旦地表示能帮助他稳固在“两千万美元片酬”

那个顶尖梯队的位置。

纽约的夜晚，希尔顿酒店的房间笼罩在柔和的灯光里。

程龙与伊丽莎白·赫丽又一次共处一室。

事情结束后，伊丽莎白为自己斟了半杯红酒，暗红色的液体在玻璃杯里轻轻晃动。

程龙则走向一旁的柜子，给自己泡了杯咖啡。

热水冲入杯中，带起一阵细微的香气。

他已年过五十，但躯体的力量与韧性依然明显。

若是有人见过他与那位着名篮球运动员科比的合影，便会注意到，程龙的肩背与手臂的围度，与那位以体格着称的运动员相比，并不显得逊色。

单论身体的先天条件与持久力，他确实站在一个特别的位置上。

早年另一位以功夫闻名的巨星，因训练过度透支了身体；而比他年轻不少的另一位功夫明星，也比他更早淡出了银幕。

在耐力和恢复能力这方面，程龙显得尤为突出。

此刻伊丽莎白倚在沙发里，脸上带着餍足后的慵懒笑意，望着程龙。

方才的亲密接触让她感到满意，他的表现胜过她记忆里其他的伴侣。

她甚至有些遗憾，没能遇见他二十五岁时的样子——那时的他，想必更加精力充沛吧。

看见他端着咖啡杯，她有些意外。

这么晚了，Jackie还不准备休息吗？竟然还要喝咖啡，难道他打算再来一轮？这体力未免也太惊人了。

“Jackie，”

她出声，嗓音还带着一丝沙哑，“明天我们还有宣传活动呢。

今晚还是休息吧，明晚再说。”

尽管感觉很好，但她可不想明天顶着一双疲惫的眼睛出现在镜头前。

床头灯晕开一小圈暖黄的光，程龙靠在枕上，目光定在天花板某处虚空中。

身边传来均匀的呼吸声，伊丽莎白已经睡熟了，甚至含糊地咕哝了一句什么，翻过身去。

空气里有威士忌残留的淡淡烟熏味，混合着她香水后调的一点甜。

他想起傍晚时她的话。

那些话很实际，像她这个人一样——抓住眼前能抓住的，总不会错。

几个名字在他脑子里打转：迪士尼，华纳，派拉蒙。

每一个都意味着更广阔的世界，更稳妥的路径。

电话是上周开始陆续打来的，措辞客气，条件优厚，都指向同一种类型的片子：干净利落的动作戏，全球观众都看得懂的那种。

和他去年拍的那部《飓风营救》很像。

可去年秋天，在燕京那间茶室里，他是点了头的。

对面坐着的人叫颜维明，话不多，但给出的本子总有些不一样的东西。

不止是打斗，还有些别的——他说不上来具体是什么，但拍出来之后，效果确实不同。

票房从东亚一路铺到欧洲，这是他以前没敢想的事。

成家班的老伙计们上个月还聚过一次。

阿彪拍着他肩膀说，龙哥，跟着你干踏实。