他的左侧坐着导演柠浩，右侧则是演员徐争。

三个人之间的茶几上，紫砂壶嘴正冒出缕缕白色热气。

黄博缺席了这次会面。

他近期片约不断，据说已动身前往沪城参与新戏拍摄。

浴室的水汽尚未散尽。

柠浩裹着浴袍坐在沙发里，发梢还坠着未擦干的水珠。

灯光下，他的脸庞比数月前圆润了些，透出被充足睡眠滋养过的红润光泽。

徐争坐在他对面。

同样款式的白色浴袍穿在他身上显得空荡——他依旧保持着精瘦的体型，头顶也还覆盖着浓密的发丝。

此刻他身体前倾，十指在膝头无意识地绞紧，目光牢牢锁在房间另一侧的身影上。

颜维明正翻阅着那份名为《无人区》的剧本。

纸页翻动的声响在安静的客厅里格外清晰。

徐争感觉自己的小腿开始不受控制地轻颤。

这是自幼养成的习惯，每当神经绷紧时，肌肉就会自动产生这种细微的震动。

他立即用掌心压住膝盖，强行制止了抖动的趋势。

紧接着，一丝若有若无的气味钻进鼻腔——或许是方才匆忙间未擦净的脚掌散发的体味。

他迅速将双脚平放地面，挺直腰背，摆出小学生听课般的端正坐姿。

柠浩的状态相对从容，但交叠的双手指节微微泛白。

他注意到对方阅读的速度异常缓慢，比上次审阅《疯狂的赛车》时多耗费了近一倍时间。

这个发现让他的呼吸节奏悄然紊乱。

终于，纸张合拢的轻响打破了沉寂。

颜维明抬起视线，目光在两人之间停留片刻。”主角很适合徐争。”

他的声音平稳，听不出情绪波动。

徐争肩颈的肌肉瞬间松弛，一口憋了许久的气缓缓吐出。

“但剧本存在三处需要调整的问题。”

那口刚吐出的气又卡在了喉咙里。

徐争感到后颈泛起凉意——创作过程中他提供了不少构思，此刻无法确定是否正是自己的建议导致了瑕疵。

“首先是隐喻密度过高。”

颜维明将剧本搁在茶几上，玻璃桌面发出清脆的叩击声，“虽然能引发讨论，但审查环节可能会遇到阻力。

我们需要考虑作品的生存空间。”

柠浩应了一声，手指在膝盖上轻轻敲了敲。”李导，审片那关确实要紧，是我们疏忽了。”

徐争也跟着颔首，目光落在茶几那叠厚厚的剧本上。

“往后项目启动，头一件事就得琢磨这个。”

颜维明往后靠进沙发软垫里，声音平稳，“再者，故事线铺得太开，该收一收。

重心得落在男主角身上，别的枝节能砍则砍。”

柠浩先前两部戏，都玩的是多线并进的路子，看来是尝到了甜头。