他想起那些新闻标题，像刀片一样排列在网页上：《飓风营救23》上映无期》《四成网民表示拒绝》《麦凯恩的炮轰》……但此刻，在这个飘着茶香的午后，有人在乎的却是角色该如何呼吸。

“给你一周时间。”

他说，“不要考虑市场，不要考虑风格。

只要写出一段能让人忘记标题的旋律。”

冯珂明显松了口气，开始讨论合约细节。

颜维明却有些走神——他看见窗外有个卖气球的小贩，红色蓝色的气球簇拥着升上半空，在风里摇晃着彼此碰撞。

那些轻盈的、彩色的球体，与茶馆里谈论的电影、音乐、合约，仿佛处在两个完全不同的世界。

陈恏轻轻碰了碰他的手背。

他回过神，发现张靓颍正看着他，眼神里有种小心翼翼的期待。

“李导，”

她说，“如果写出来了……您能告诉我，那段旋律像什么吗？”

颜维明望向窗外。

鸟巢的钢架在夕阳下开始泛出暖金色的光，一群鸽子掠过天空，翅膀拍打的声音被玻璃过滤得几乎听不见。

“像……”

他寻找着比喻，“像拳头松开后，掌心上留下的指甲印。”

这个回答让所有人都愣住了。

但张靓颍忽然笑了，那笑容很浅，却让整个紧绷的下午松弛了一角。”我明白了。”

她说。

离开茶馆时，暮色正从东边漫过来。

陈恏挽着他的手臂，忽然轻声说：“你很久没这样跟人聊电影了。”

颜维明没有回答。

他回头看了一眼二楼窗口——那三个人还坐在桌边，冯珂在纸上写着什么，张靓颍托着腮望向窗外，服务生正为他们续上新的热茶。

暖黄的灯光从窗口溢出来，在渐暗的天色里切出一块柔和的方格。

手机又震动了。

他看了眼屏幕，是助理发来的消息，关于明天会议的议程。

那些熟悉的字眼跳出来：市场分析、排片策略、舆论应对……

他按熄屏幕，把手机放回口袋。

风从街道尽头吹来，带着晚霞的温度和远处快餐店炸物的气味。

陈恏的发丝被吹起来，拂过他的脸颊，痒痒的。

他忽然想起很久以前，在某个电影节的酒会上，一个老导演醉醺醺地拍着他的肩膀说：“记住，所有电影最后都会变成新闻。

但好电影在变成新闻之前，先得成为一首歌。”

那时他不明白这句话的意思。

此刻，在渐浓的暮色里，他或许开始懂了。

冯珂推了推鼻梁上的镜架，镜片后的视线平稳地落在对面男人的脸上。

他比张靓颍年长十余岁，轮廓分明的面容在室内光线里显得格外沉着。

那副黑框眼镜并未遮掩他眼底的锐利，反而衬出一种经年累月打磨出的审慎。